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    El genetista Ted Howard lleva cuatro años trabajando muy duro, obsesionado con la idea de devolverle la vida a una especie extinta: el mamut siberiano. Su hermana, la arqueóloga Nancy Howard, forma parte del equipo que acaba de descubrir una cámara mortuoria bajo la pirámide de Kefrén. Si alguien les dijese que el carguero espacial «Antípodas» ha detectado más allá de la órbita marciana una enorme nave de origen desconocido, ambos contestarían lo mismo: «Yo no tengo nada que ver con naves extraterrestres». Y se equivocarían.


    Si quieres leer el final más sorprendente de las últimas XX dinastías, no te pierdas Horus.
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    Salud, Señor de las palabras divinas. Tú que presides los misterios de los cielos y de la Tierra, gran dios de los tiempos primordiales. Tú, el originario, que aportaste las fórmulas mágicas, que aportaste la escritura que hace prosperar las casas al darles buen asentamiento. Tú, que señalas a cada dios su lugar y a cada profesión su estatuto, mantén en sus justos límites cada casa, cada campo, cada país.


    Himno a Te-Hou-ti, señor de los jeroglíficos.


    Dorso de una estatua procedente de la tumba 192, Tebas.


    Actualmente en el Museo de Berlín.

  


  
    Para María Victoria, que es quien soporta más de cerca mis «momentos autistas de concentración creativa».

  


  Y un comentario…


  La novela Horus es un buen ejemplo de ese cuadro clínico que acabo de bautizar «momento autista de concentración creativa». Me hacía mucha ilusión presentarla al «PREMIO UPC 2012 de novela corta de Ciencia Ficción» porque —tonto de mí— pensaba que seguían publicando un recopilatorio anual con las tres o cuatro mejores de entre las recibidas; así que, para acabar de redactarla a tiempo, me pasé Diciembre de 2011 encerrado en mi submarino mental, muchos metros por debajo del oleaje cotidiano y sin contacto de radio.


  Cuando acudí en Junio de 2012 a la ceremonia de entrega de premios (muy bien acompañado, por cierto), lo primero que me dijo Miquel Barceló fue «Ya sabrás que se rompió el acuerdo con Ediciones B, ¿verdad?».


  Pues no, no sabía nada. Es lo malo de sumergirse tan hondo…


  De vuelta a la superficie, he cortado el problema en seco: he maquetado yo mismo la novela y la portada. Así, gracias a Amazon, que no impone más condición que el respeto a sus formatos, todos los aficionados a la ciencia ficción van a poder juzgar si tantas horas de inmersión valían la pena. O no.


  Sea favorable el veredicto o sea condenatorio, gracias de antemano.


  


  Día 1

  Viernes, 3 de mayo de 2030


  1


  
    Departamento de Genética Molecular


    Universidad de Glasgow


    Hora local: 13.30

  


  El doctor Ted Howard está sentado frente al televisor. Como cada viernes a estas horas, acaba de comerse un sandwich doble acompañado de una cerveza sin alcohol, mientras mira de reojo el resumen del canal de noticias. El televisor —un modelo flexible, de tres milímetros de grosor, temporalmente pegado a la pared y que prácticamente no consume energía— está encendido, sí, y con el volumen bastante alto. Pero el doctor Howard ni ve la imagen ni oye el sonido. Está tan quieto como la esfinge de Gizeh, sin parpadear, sin cambiar de postura; casi parece que ni respira.


  La noticia lo ha pillado por sorpresa.


  Y no logra asimilarla.


  Ese maldito cerdo. Ese asqueroso canalla. Ese puerco tramposo.


  El doctor Kasigi…


  Lo vio una vez en persona. En una convención. No podía recordar el año. Los mejores genetistas se reunieron durante tres días en Oslo. En apariencia, para oír los unos las conferencias que generosamente pronunciaban los otros, compartiendo así el conocimiento entre todos. En realidad, para espiarse mutuamente. Para mantenerse a raya. Para difundir pistas falsas, que provocasen el mayor retraso posible en las investigaciones de los rivales. En la segunda sesión del segundo día, el doctor Kasigi aburrió concienzudamente a los asistentes con una soporífera ponencia de dos horas sobre los aspectos más resabidos e improductivos del análisis estadístico aplicado a la genética bacteriana. Era un hombre delgado, imberbe, de amabilidad exquisita, en cuyo pecho latía un corazón de piedra muy por debajo del punto de congelación.


  Ese inmundo timador… El doctor Kasigi Hiroshi. Aunque sus ayudantes lo llamaban a veces Hiroshisan. O Hiroshisensei. O algo parecido. Creo que «san» es un sufijo que demuestra respeto y admiración. Como si no bastase con poner «doctor» delante. Respeto y admiración por semejante miserable. Cientos de personas trabajando catorce horas diarias para que toda la fama se la lleve este tiparraco. Bueno, es el jefe del equipo; puede parecer lógico que todo bicho viviente lo felicite. Pero me dolería menos si alguna vez saliese por su boca una sílaba de reconocimiento hacia sus ayudantes, hacia sus precursores, hacia el doctor Iritani, que dejó hecho casi todo el trabajo antes de retirarse… ¡Qué injusta es la vida! Todo el mundo pensará que lo ha logrado él solo, trabajando en un sótano sin ayuda de nadie, sin apoyos financieros, a base de paciencia y coraje, como si fuese la reencarnación de Mendel. ¡Qué injusticia, por Dios! Si de verdad oigo a alguien que se atreve a compararlo con Mendel, le arranco la lengua.


  Lo que te jode es que eres otra vez el segundo. Reconócelo, tío. Reconócelo de una vez por todas y bébete una cerveza con alcohol para celebrarlo, en lugar de esta gaseosa con colorante amarillo. El segundo… Como siempre…


  Sí, eso… Soy el eterno segundón.


  Hasta en el parto fui el segundo.


  Siempre el segundo.


  Y en aquella maldita carrera de patines… El segundo, siempre el segundo…


  —¿Es verdad que fue usted el segundo de su promoción, doctor Ted Howard?


  —Sí, es verdad, ¿le importa mucho ese dato?


  Esta vez creía que la medalla de oro llevaba mi nombre.


  Con todos ustedes, el doctor Ted Howard. Un aplauso. El hombre que ha logrado devolver la vida al mamut.


  Pues no. No he sido yo.


  Ha sido Kasigi. El doctor Kasigi. El doctor Kasigi Hiroshisan. El doctor Kasigi Hiroshisan, más conocido por el sobrenombre «puerco asqueroso». Todos pensando que se dedicaba a secuenciar bacterias. Con todos ustedes, el doctor Kasigi. El hombre que ha logrado clonar al mamut lanudo. Un aplauso. Qué cabrón. Qué bien nos la ha jugado.


  Se abre la puerta y entra una mujer a todo correr.


  —¿Has visto la noticia? —grita.


  —Sí.


  La joven llega al lado de Ted Howard. Le da un beso en la mejilla. Se parecen mucho; lo cual no es de extrañar teniendo en cuenta que son hermanos.


  —¿Sí? ¿Ya está? ¿Eso es todo lo que tienes que decir?


  —No sé qué quieres que añada.


  —¡Es la noticia del siglo!


  —Supongo.


  —¿Supongo…? ¿Pero no te alegras?


  —¿Alegrarme? ¿Estás bien de la cabeza? Cuatro años de mi vida acaban de irse por el desagüe. ¿Y quieres que me alegre?


  —¿Cuatro años…? ¿Qué cuatro años…?


  —¿Cómo que qué cuatro años? Llevo cuatro años metido hasta las cejas en este proyecto. Y ahora, ese maldito japonés se va a llevar toda la fama.


  —¿Japonés? ¿Qué japonés? El descubridor de la cámara es escocés, como tú y yo.


  —¿Qué cámara?


  —La cámara mortuoria.


  —¿Qué cámara mortuoria?


  —Han encontrado una cámara mortuoria que nadie sabía que existía. Una cámara importantísima, cuarenta metros por debajo de la pirámide de Kefrén. El mismo Kefrén en persona puede estar ahí dentro.


  —¿Y a quién le interesa eso?


  —A mí. Soy arqueóloga, ¿recuerdas?


  —Buen viaje. Que disfrutes desenterrando momias.


  —Sí, disfrutaré mu… Oye… ¿De qué noticia hablabas tú?


  —El doctor Kasigi ha logrado clonar al mamut. Una de sus elefantas ha parido una cría viva. Hoy la han presentado a la prensa.


  —Kasigi… ¿No era experto en bacterias?


  —¿Qué más da eso ahora?


  —Levántate y déjale a tu hermanita Nancy que te dé un abrazo.


  El doctor Ted Howard se levanta con aire cansado. Es un poco más alto que su hermana. Se abrazan. Durante un tiempo, dan la sensación de ser una pareja en una pista de baile. Una pareja muy acaramelada, como si estuviesen atravesando la euforia del primer semestre.


  Se hablan al oído. Muy bajito. Parecen dos recién casados. Y muy apuestos los dos, por cierto. Con un brillo rojizo en el pelo. Con la piel reluciente de salud.


  —Cuando eras pequeño y te portabas bien, pedías siempre el mismo premio: «Quiero dormir con mi hermana».


  El doctor Ted Howard besa a su hermana en el cuello. Sin prisa. Demorándose.


  —Ahora ya soy muy mayorcito para pedirte que durmamos cogidos de la mano. Y tú eres incluso más mayorcita que yo.


  —Sí… Casi nada. Lo menos te llevo treinta minutos.


  —Treinta y cuatro.


  —¿Tienes algún nuevo proyecto en marcha? —pregunta Nancy.


  —No. No tengo nada.


  —Entonces, no puedes quedarte aquí.


  Se separan. Ya no parecen una pareja bailando. Ahora parecen una pareja discutiendo.


  —¿Qué significa eso de que no puedo quedarme aquí? ¡Vivo aquí!


  —Eso es lo malo. Vives dentro del laboratorio. Has metido tu vida en una probeta.


  —Mira quién fue a hablar: tú has metido tu vida en un sarcófago. Vives en un sótano lleno de momias. Salgo ganando.


  —No te puedes quedar aquí. Lo digo muy en serio. Te pasarías el tiempo amargándote por culpa de ese dichoso experimento del mamut. A él le ha salido antes. Pues a otra cosa.


  —¿Eres mi psiquiatra?


  —Soy tu hermana mayor. En realidad, había venido para despedirme; pero este cambio de planes me gusta más. En lugar de despedirnos prefiero que nos vayamos juntos. Mete tus cuatro cosas en una bolsa de deporte que te vienes conmigo.


  —¿Ya estás dándome órdenes?


  —Te vienes conmigo, hermanito.


  —¿Adónde?


  —De momento, a mi casa, en el viejo y amargado Londres. Con mi coche no tardaremos ni hora y media en llegar. Dormimos en mi casa y mañana, en cuanto amanezca, a Egipto.


  —No, gracias. Yo no voy a Egipto. Las momias me dan miedo.


  —¡Qué tontería! Como si una momia pudiera hacerte daño.


  —Que se lo digan a Howard Carter y a sus amigos. Ya sabes. Los de la maldición. Los que abrieron la tumba de Tuntankamon. Todos fritos.


  —Sí, claro. Todos fritos. Se te olvida el pequeñísimo detalle de que Howard Carter siguió vivo casi veinte años. Parece una maldición un poco lenta.


  —Se quedó en el umbral, mirando, mientras los otros entraban a trabajar. Una actitud muy británica, por otra parte. Y los que osaron entrar en el mausoleo, los que interrumpieron el descanso del faraón, cayeron todos muertos. Todos fulminados por la maldición de la momia, que se le había hecho corto una cabezadita de tres mil años y quería seguir roncando un poco más. ¿Quieres que caiga sobre nosotros la horripilante maldición de Kefrén?


  —¿Seguro que la cerveza era sin alcohol?


  —Seguro.


  —Pues llevas la circuitería socarrada. Háztelo mirar.


  —¿Cómo puedo hacerte comprender que a mí no se me ha perdido nada en Egipto?


  —¿Estás seguro…? —Nancy se acerca a su hermano. Le coge ambas muñecas; orienta sus brazos hacia su cintura. Ella lo abraza a él por el cuello. Vuelven a parecer una pareja en una pista de baile. Se pone de puntillas y le mordisquea la oreja. Le habla muy bajito—. Así que no quieres pasar conmigo unas vacaciones en Egipto, compartiendo tienda de campaña, como cuando nos íbamos de acampada tú y yo solos a la isla de Jersey…


  —Tú también te lo tienes que hacer mirar.


  —Si eres mi amante favorito, ¿a quién le importa?


  —¿A tu jefe, por ejemplo? ¿Cómo se llama ese prohombre de las buenas costumbres? ¿Doctor Mathias Shepard o Reverendo Mathias Shepard?


  —No se enterará de nada.


  —¿Qué es? ¿El típico científico distraído?


  —Peor. No estamos embalsamados, así que a sus ojos ni existimos.


  —Un coleccionista de momias… Qué asco. No sé si quiero conocerlo.


  —Tus bolsillos y tu dormitorio sí que daban asco. Te pasaste la adolescencia coleccionando bichos raros, hermanito. Seguro que el doctor Shepard y sus tarros de vísceras te traen buenos recuerdos.


  —Yo no coleccionaba bichos raros. Coleccionaba artrópodos morfológicamente notables.


  —¿Ves como tengo razón? «En mi colección no entra cualquier intestino; sólo los que han sido preservados en un canope óptimo». El reverendo y tú vais a hacer muy buenas migas. Sois tal para cual.


  —¿Ah, sí? ¿Yo también soy un prohombre de las buenas costumbres?


  —Tú ibas para monje de clausura. Te has librado de pasar la eternidad en el cielo, más aburrido que un tigre en una frutería, porque has tenido la gran suerte de crecer a mi lado; y yo me he tomado la molestia de pervertirte un poco para que puedas venir al infierno, que es donde se va a montar la juerga.


  —Vaya, qué bien, pues muchísimas gracias.
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    A bordo de la nave «Antípodas»


    Hora de la nave: 14.15

  


  —¡Cuánta razón tenía mi padre! ¡Ay, cuánta razón! No te metas en el negocio de la chatarra. No te metas en el negocio de la chatarra. Y yo, cataclás, de cabeza. Buscador de chatarra. Papá, ¿no te das cuenta de que está todo lleno de chatarra? Un trabajo fácil, papá, un trabajo fácil. Poco esfuerzo y mucha pasta. Te pudrirás de asco y de aburrimiento. Y aquí estoy, sí, señor, pudriéndome de asco y de aburrimiento. ¡Y mira que me lo advirtió mi padre! Y yo, patapún, de cabeza al charco.


  —Me estás poniendo los sesos del revés.


  —Usted perdone, señor conde.


  —Carlos tiene razón, Taladro, que lo sepas. Nos estás poniendo dolor de cabeza con tanto sermón. Intenta callarte un rato, anda.


  —Intenta callarte, intenta callarte. ¡Yo no sé aletargarme como los cocodrilos! Que eso es lo que parecéis vosotros, dos cocodrilos. Ahí sentados, cuatro horas, seis, doce, ocho días, tres meses… Y al Trípode ya es que ni lo nombro; parece una estatua. Ese tío sabe convertirse en piedra. Pero yo no puedo estar tumbado contando moscas. ¡Qué razón tenía mi padre! Acabarás harto de ver pasar las horas muertas. Te vas a aburrir de cojones. Mira que me lo advirtió. Pues yo, tacatá, de cabeza a la mierda.


  —Aquí no hay moscas, Taladro.


  —Ya lo sé que no hay moscas. Qué más quisiera yo. Ojalá hubiese un par de docenas. Me darían más conversación que vosotros. Esto es peor que una partida de parchís entre cuatro daltónicos.


  —Y mira que me lo advirtió mi padre. No juegues parchís, Taladro, no juegues parchís.


  —Eso es. Ustedes búrlense. Claro que sí. A burlarse de este pobre desgraciado que no supo valorar los sabios consejos de su progenitor; este pordiosero apátrida que no tiene dónde caerse muerto. Pero, ¿saben qué? Habremos tirado un año. Un año entero, ¿saben? Habremos desperdiciado un año entero de nuestras vidas en este maldito cuadrante y no cobraremos ni un centavo en primas. Cobraremos el puto mínimo y si te he visto no me acuerdo. ¿Sabéis cómo está la bodega? Más vacía que la cabeza de Chiwaca.


  Se oye el silbido de la compuerta principal de la sala de navegación.


  —¿Decía algo sobre mí, señor Sánchez?


  —Nada, Capitán. Perdóneme si me oyó llamarle Chiwaca. Le pido perdón, Capitán.


  El capitán de la nave es William Tanner, de abuelos y padres irlandeses. Un verdadero gigante pelirrojo; a su lado, el campeón del mundo de peso pesado parecería un chiquillo. Debe hacerse toda la ropa a medida y recién afeitado sigue siendo más peludo que un mamut siberiano. De pequeño soñaba con ser astronauta. Quería posarse en planetas inexplorados y recorrerlos a pie, hasta dar con todos sus tesoros. De mayor, es el capitán del carguero Antípodas, permiso de vuelo número 23143Z, dedicado a la búsqueda de chatarra espacial.


  —Es que me estoy poniendo muy nervioso. Los chinos se han apoderado de todos los sectores por donde pasan los vuelos regulares. Se estarán poniendo las botas. Pernos, tuercas, botellas presurizadas, muelles, hasta un soldador Technics entero y verdadero dicen que se encontraron una vez. Lo que les pagarían, Dios mío, lo que debieron pagarles. Y nosotros, ¿qué? Nosotros aquí, en el jodido cuadrante 5-norte-gamma. Sí, sí, claro, si hasta suena elegante y todo. Vayan al cuadrante 5-norte-gamma, señores, vayan, vayan, verán que vacío más vacío, verán qué espacio más espacioso, verán que oquedad más hueca, verán que bodega más limpia que se traen a la vuelta y verán que mierda de paga.


  —Y mira que te lo advirtió tu padre —canturrea Remendao.


  —Deja en paz a mi padre, Remendao. No me calientes más la cabeza. La culpa es mía, por estar nombrándolo a todas horas. Capitán, se lo juro, van a tener que atarme y ponerme una mordaza. Yo esto no lo aguanto. ¿Cuántos días llevamos en seco, Aborigen?


  —Déjame que cuente —dice Johnny, un hombre flaco y grisáceo, recubierto de tatuajes retorcidos y con un peinado tan revuelto que ha debido hacérselo con la batidora—. Catorce. Hemos completado catorce días sin encontrar ni una chincheta.


  John Wash, alias Aborigen, un hombre imperturbable nacido en mitad del desierto australiano, lleva dos horas sentado frente a la pantalla del sensor primario, así que le quedan otras dos de espera antes de que le dé el relevo alguno de los tres compañeros que están de descanso. La pantalla lleva catorce días mostrando lo mismo: una raya verde que gira y gira y gira sin encontrar nunca nada.


  —Si es que no teníamos que haber aceptado. Hasta aquí no ha venido nadie ni en holograma. ¿Qué quieren que encontremos aquí? Pues lo que hay: nada de nada. He estado a punto de nombrar a mi padre otra vez. Pobre hombre, toda la vida tragando polvo, siempre lleno de mugre, allá abajo, en el fondo de la mina. ¿No veías que era la voz de la experiencia? Pues no señor, de cabeza el cuadrante 5-norte-gamma. Vaya, vayan a ver Marte. Verán qué bonito. Nos tendríamos que volver a casita. Ni más ni menos. Volvernos a casita es lo que tendríamos que hacer. Que sí, que sí, que vamos casi a cero, pero es que aunque siguiéramos aquí lo que queda de año y otro entero no encontraríamos nada que meter en la bodega.


  —Deja de exagerar. Hemos recuperado un montón de piezas Siemens. Lo malo es que cuando montan una base los alemanes pierden menos material que nosotros, eso es lo malo.


  —Da igual. Eso es calderilla. ¿Cuánto hace que no viene a Marte una sonda minera? Si igual resulta que están ya recuperadas todas. Capitán, mire lo que le digo, nos tendríamos que volver… Eh… ¿Qué le pasa al Aborigen?


  Johnny Wash está mirando el barrido de la rastreadora con los ojos más abiertos que si hubieran conectado una cámara en un desfile de alta lencería y le estuviesen mandando la señal a la pantalla.


  —¡¡Hostia!!


  —¿Qué pasa, Aborigen?


  —Venga corriendo, Capitán. Acérquese a los monitores.


  En la pantalla principal hay un punto verde que parpadea. En la secundaria del lado izquierdo han echado a correr cientos de cifras que llevaban catorce días marcando todo cero; en la secundaria central han aparecido unos ejes y unas coordenadas; en la secundaria del lado derecho demarcaciones, velocidades relativas y rumbos. La identificadora se ha encendido en azul, que es el código asignado a los objetos metálicos.


  Todos se han agolpado tras Aborigen, agarrándose a su respaldo.


  —¿Qué coño es eso?


  —No lo sé, Capitán. Pero sea lo que sea es metálico. Y es bien gordo.


  —¿Y de dónde ha salido?


  —No tengo ni idea. Le juro que no me he dormido. Ahí no había nada hace un momento.


  —Distancia. Tamaño. Rumbo.


  —No se me acelere, Capitán. Los datos son confusos. Parece haber venido de fuera de la eclíptica. Al alcanzarla se ha alineado y ahora lleva rumbo…


  —¿Cómo que venía de fuera? —dice Trípode—. Fuera de la eclíptica no hay nada.


  —No sé, chicos. El ordenador está haciendo lo que puede con la señal.


  —¿Tenemos doppler?


  —Mira, justo ahora está recalibrando. Joder, el doppler está completamente fuera de rango.


  —¿Y qué quiere decir eso? —pregunta Taladro, cuya especialidad es despiezar objetos sin pararse a identificarlos.


  —Ya os lo he dicho: es enorme. Y ha aparecido ahí tan rápido como si hubiese salido de la chistera de un mago. Por eso está fuera de rango.


  —Y porque estamos calibrados para detectar cosas pequeñas.


  —Ya lo sé. No me enseñes mi oficio. A ver… Un momentito… La virgen. El ordenador dice que es un objeto de trescientos metros.


  —¿¡Cómo que trescientos metros!? Ni de coña me creo yo que hayamos pillado un despojo de ese tamaño.


  —No es un despojo. Es una nave enterita.


  —En todo caso —dice el Capitán— será un depósito de combustible vacío.


  —¡¡¿Un depósito?!! —dice Taladro—. Un depósito de trescientos metros… ¿Qué nave ha venido tan lejos con un depósito líquido? Capitán, eso no puede ser.


  —¿Tú qué dices, Aborigen?


  —Es una nave enterita. Y está frenando.


  —¿Has dicho que está frenando? ¿Vas hasta el culo de hierba o qué?


  —Peor aún: me he hecho un porro con un calcetín tuyo y me lo he fumao. ¡Está frenando! Y corrigiendo el rumbo. Venía desde seis tres cero cero. La primera lectura era de casi quinientos mil por hora. Ahora se nos ha puesto a la par y avanza con nosotros, a treinta mil escasos. O sea que lleva unos frenos de mil pares.


  —Al ordenador se le ha fundido una placa.


  —Las chatarras no van a esa leche. Ni frenan.


  —Ni corrigen rumbo.


  —Esta sí, Capitán. Ha entrado en el encuadre con más de setenta grados sobre la eclíptica y se ha cruzado las dos demarcaciones externas en tres décimas sin molestarse en corregir la alineación con los trazadores de trayectoria excéntrica. Ahora no está descuadrada. Ahora está paralela a nuestro cero de origen.


  —¡Habla claro, Aborigen, déjate de jergas!


  —Su rumbo de entrada al sistema solar no estaba en el plano sobre el que orbitan los planetas. Ha llegado casi perpendicular. Pero ahora se está moviendo en el plano y hacia los planetas interiores.


  —Eso es imposible —opina Carlos Luis—. No me lo creo ni bañao en aguardiente.


  —Pues es lo que dice el ordenador. O al menos es lo que dice la telemetría, porque los sensores térmicos no detectan nada.


  —¿Y por qué ha frenado? —pregunta William Tanner.


  —Supongo que porque nos ha visto.


  —¿Pero no dices que el térmico no detecta nada? Eso es que es una nave muerta.


  —O un simple pedrusco.


  —Es metálico, joder. ¿No ves la trazadora azul?


  —O lleva un automático con blindaje térmico.


  —¿¡Que nos ha visto!? ¿Has dicho eso? ¡Qué flipe! ¡Marcianos, tío, y el Aborigen dice que nos han visto! ¡Qué pasada, compañeros! Tenía que estar aquí mi padre ahora. Conque aburrido de cojones, eh, pues toma, de cabeza a la aventura espacial. Oye, ¿y si nos atacan? Nosotros no llevamos ni pistolas de agua.


  —Si se atreven a entrar aquí, el Aborigen los puede asfixiar a todos con un pedo mañanero.


  —Qué gracioso eres, Trípode. ¿Por qué no los matas tú con un golpe de miembro?


  —Me lo tengo que cuidar por si alguna de mis novias me espera a la vuelta.


  —Silencio. No digáis tonterías. No puede ser más que un depósito.


  —¿Y cómo cambia de trayectoria?


  —Puede tener un escape por culpa de un roto en forma de bisagra. Cuando se acumula suficiente presión, abre el roto y entonces la nave se va un poco para atrás y gira. Ese rollo de la acción y la reacción.


  —No cuela, Capitán. Yo digo que ha maniobrado y se ha alineado hacia el cero del campo.


  —Los circuitos de telemetría están cocidos, eso es lo que pasa. ¿Cómo va a ser una nave operativa? Lo que hay que hacer es reparar nuestra propia instalación.


  —Está todo verde, ¿o no lo ves?


  —Me dan igual tus luces verdes. Nos hemos fundido.


  —Ha maniobrado. ¡Qué emocionante!


  —A ver si van a ser marcianos de verdad y vienen de mala gaita.


  —Ya veréis como no es más que un depósito a la deriva. De momento, cierra las comunicaciones y apaga el radiofaro.


  —Comunicaciones cerradas. Radiofaro apagado. ¿Puedo preguntar por qué, Capitán?


  —No quiero a nadie revoloteando. Sea lo que sea, lo hemos encontrado nosotros y nos lo vamos a repartir entre nosotros. Aunque lo tengamos que desatornillar a mano.


  —¡¡Bien dicho!!


  —¿Tiempo para contacto visual?


  —No sé… varias horas; tres o cuatro, diría yo.


  —Habrá que despertar a Petróleo y a Shakespeare. No querrán perdérselo.


  —¿Y al Epiléptico no lo despertamos, Capitán?


  —Sí, supongo que también habrá que despertar a nuestro querido doctor. Aunque ya me diréis en qué nos va a ayudar el médico.


  —Hombre, ayudar, ayudar… ¿Cuándo ha ayudado en algo ese pedazo de vago?


  —No sé de qué os quejáis. Nos toma la tensión una vez al mes.


  —Si ni siquiera es médico. Antes de que lo chingasen por revender fármacos en las esquinas, trabajaba de ayudante de un veterinario.


  —Cuenta buenos chistes.


  —Eso sí.


  —«¿Qué enfermedad padece Santa Claus si pierde un reno? Insuficiencia renal».


  —Y cuando ronca en Re mayor nos ameniza el viaje.


  —Eso también.


  —¿Queréis concentraros en el trabajo?


  —Sí, capitán. Ya estamos.
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  James Benson —doctor en Física cuando visita el campus universitario; ingeniero aeronáutico en horario de oficinas; coronel si hay personal militar recorriendo las instalaciones; jugador de poker los viernes por la noche; barítono en el coro de su congregación los domingos por la mañana— estaba tan tranquilo en su despacho, leyendo la crónica deportiva, cuando David Hooper llamó a su puerta y asomó la cabeza.


  —Señor, tengo en mi pantalla un eco desconocido.


  El coronel Benson está intentando asimilar que los Red Sox hayan perdido contra todo pronóstico, haciéndole perder 225 pavos que ya daba por convertidos en 360. Esos malditos defensas suplentes tendrían que ir a la cola del paro.


  —Reajuste el equipo, Hooper. No haga que me arrepienta de haberlo sacado del banquillo.


  —Lo he comprobado todo, señor. El equipo funciona perfectamente. Es un eco captado por los radares de seguimiento M21, M22 y M23.


  —¿Los de la parte externa de la órbita marciana?


  —Sí, señor. Servicio de Vigilancia del Cinturón de Asteroides.


  —¿Y qué ha captado?


  —No lo sé, señor. Sea lo que sea, no está fichado.


  —¿Que no está qué…?


  —No está en la base de datos, señor.


  —Será un asteroide pequeñajo. Igual le ponen su nombre. Miniasteroide Hooper. Calcule la trayectoria y vuelva cuando la sepa.


  —Ya la he calculado, señor. No tiene órbita asteroidal.


  —¿Ah, no…? ¿Y qué órbita tiene?


  —Ha entrado al sistema con tangencia hiperbólica, señor. Ha llegado a la eclíptica con un ángulo de entrada de 71 grados, ingresando seis millones de kilómetros más allá de la órbita marciana. Concretamente, en el cuadrante 5-norte-gamma. Señor.


  —O sea, que ha atravesado el sistema solar y se ha ido hacia la cruz del sur.


  —No, señor. Ha frenado, se ha alineado con la eclíptica y ha adoptado una trayectoria de aproximación a los planetas interiores.


  —Remójese con agua fría y revise esas cuentas.


  —No necesito revisar nada, señor.


  James Benson aparta la silla con tanta violencia que casi la estampa contra la pared. Se levanta. Sigue siendo un hombre muy fuerte, aunque esté a punto de tener edad suficiente para pedir la jubilación voluntaria. Mientras estudiaba ingeniería, jugó varias ligas universitarias de fútbol americano en la segunda línea de defensa. Lo llamaban «carnicero». Incluso ahora, con casi 60 años, tiene los brazos mucho más gruesos que las piernas de Hooper, un matemático con el doctorado recién sacado del horno y con la corpulencia de un corredor de fondo.


  —Vamos a su mesa, listillo. Hace años que no le hundo a nadie un par de costillas y ya voy teniendo ganas. Aunque, en su caso, tendré que contenerme mucho si no quiero aplastarlo.


  La mesa de Hooper está más despejada que el desierto. Un monitor, un teclado y una pantalla táctil.


  —¿Dónde tiene la calculadora?


  —Yo no uso calculadora, señor.


  —¿Quiere hacerme creer que ha calculado una tangencia hiperbólica sin calculadora?


  David Hooper se toca la sien.


  —La mejor calculadora del mundo es la que llevamos aquí dentro, ¡¡Señor!!


  —Bien. Así. Con voz de hombre. Todavía está a tiempo de caerme bien, Hooper.


  —¡¡Gracias!! ¡¡Señor!!


  El coronel Benson sonríe. En el fondo no es más que un osito de peluche, completamente incapaz de hacerle daño a alguien que no lleve puesta la camiseta del equipo rival. Pero se aburre tanto viviendo encerrado dentro de un despacho que necesita hacer un poco de teatro.


  Tenía que haberme dedicado a sargento instructor, al menos estaría al aire libre.


  —¿Desde cuándo sabe hablar con voz de sargento, Hooper?


  —No sabía que supiese, ¡¡Señor!!


  Todo el mundo levanta la vista y se ríe.


  —¿¡Qué pasa!? ¿No tienen trabajo?


  Cada uno vuelve a su monitor.


  James Benson se sienta en la silla de Hooper y observa la pantalla.


  —Consígame una calculadora.


  Desde la mesa de al lado ya estaban acercándole una.


  James Benson invierte casi veinte minutos. Lleva más años sin calcular órbitas de Hohmann que sin hundir costillas. Y encima esta órbita ni siquiera es de Hohmann. Cuando termina los cálculos, siente un calambre en la boca del estómago. Como si estuviese a punto de empezar un partido contra un equipo de profesionales a los que pagan una prima por cada hueso roto.


  —¡Dios santo, Hooper! ¿Es consciente de lo que ha descubierto, muchacho?


  —Sí, señor. Soy consciente. ¡Tenemos visita!


  El coronel Benson, de impecable uniforme, se levanta y observa a David Hooper, que lleva puesta una chaqueta vieja por encima de una camisa con estampados hawaianos. En los pies, luce unas sandalias de un color tan feo como la cagada de un perro enfermo.


  —Me parece, señor Hooper, que los peces gordos querrán conocerle en persona. El mismísimo Presidente puede que quiera conocerle en persona. ¿Va a presentarse vestido de camarero tropical o intenta engordar un poco y le presto un uniforme?


  —El único militar es usted. Los demás somos civiles. Aunque le sigamos la corriente diciendo señor y todo eso.


  —No me lo recuerde.


  En el campo de instrucción de Fort Benning es donde tenía que estar yo, entrenando a los chicos de la 101 aerotransportada.


  James Benson vuelve a su despacho. Se acerca a su escritorio. Pulsa un botón y, acto seguido, una clave personal. No cierra la puerta. Todos oyen su voz, esa voz recia y varonil que cada domingo hace llorar a las abuelitas: «Con el Secretario de Defensa».


  Hooper, sin pedir permiso, entra en el despacho del coronel Benson.


  —Acabamos de demostrar que nuestra civilización es una completa basura, señor. Descubrimos una nave extraterrestre que se alinea con nuestro campo y viene hacia nosotros, una nave que puede llevar siglos recorriendo el espacio desde sabe Dios qué estrella, una nave cuyo valor científico y arqueológico es imposible de calcular… ¿y a quién hay que llamar el primero? ¡Al Secretario de Defensa!


  —Deje de vivir en el país de las hadas, Hooper. ¿Quién se cree que nos paga el sueldo?
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  —¡Qué equivocado estaba mi padre! Te aburrirás de muerte. Sí, sí… Aburrirme. ¡Qué más quisiera yo que aburrirme! Toma aburrimiento. De cabeza al incidente cósmico. Niños y niñas de todas las edades, acérquense a contemplar el Gran Acontecimiento Sideral. Visita guiada a la nave extraterrestre. Funciones de mañana y tarde. Atrévase: mire al Gran Marciano cara a cara. No olvide llevar el tirachinas, por si acaso.


  —Calla un poco, Taladro. Me machacas la cabeza. Así no hay forma de activar la cuadrícula correcta.


  Aborigen está manejando un artilugio que parece un muestrario de monedas luminosas esparcidas al azar por el hueco que forman dos láminas transparentes paralelas y sujetas por las esquinas. Guarda un cierto parecido con ese juego centenario en el que hay que alinear cuatro discos de plástico para ganar la partida. Las láminas permanecen frente a su cara, como un monitor flotante. Los dedos deslizan las monedas. Las monedas cambian de color, de ubicación; aparecen y desaparecen dígitos brillantes junto a ellas. En sincronía, aparecen y desaparecen imágenes y gráficas en las dos pantallas secundarias.


  En la primaria, puede verse constantemente centrado un objeto de paredes lisas, con el color oscuro de los casquillos de plomo, sin luces de identificación, con la forma aproximada de una caja de zapatos.


  —De caja de zapatos nada de nada. A mí me sigue pareciendo un ataúd.


  —Y dale. Qué pesadito estás, Petróleo.


  Mike Gould es un hombre de raza negra. Muy negra. Su piel es tan oscura que todo el mundo lo llama Petróleo. Incluso él mismo se llama Petróleo. Cuando está concentrado en alguna tarea especialmente difícil se le oye decir en voz baja «Venga, Petróleo, tú puedes…».


  —Si me parece un ataúd, ¿qué quieres que diga? Es lo que me parece. Un ataúd.


  —«Tumba adorada, que en tu recinto encierras el modelo más perfecto de la eternidad. Hermosa Julieta, que vives con los ángeles, acepta el último homenaje de quien supo honrarte en vida y viene ahora, cuando muerta, a venerar tu sepulcro».


  —Ahórrate los versos, Shakespeare, que eres un coñazo.


  Andrés Antonio Yarza, un hombre diminuto que tendría aspecto de ratita presumida si le alcanzase el presupuesto para ir bien aseado, era profesor de Literatura Universal. Cuando ejercía la docencia, le encantaba recalcar eso de «Universal»: «Yo no enseño sólo literatura inglesa, o española, o francesa, o italiana, o rusa… No, no, no, nada de eso. Yo las enseño todas. ¿Y saben por qué puedo enseñarlas todas? Porque las amo a todas por igual. Porque me entusiasma la literatura toda, sin importar dónde nació y sin menospreciar a nadie. Porque caería desmayado si me obligasen a elegir entre Cervantes y Tolstoi; porque me mataría un infarto fulminante si tuviera que dejar de releer a uno de los dos, a García Márquez o a James Joyce; porque me quedaría turulato y mudo si entre La colmena y El proceso tuviese que preferir a uno por encima del otro. Porque todos los libros que he leído forman parte de mi alma. Por eso puedo enseñar toda la literatura». Dicen que sus alumnos lo adoraban y no lo pongo en duda; era un buen tipo. Pero cometió la inexcusable torpeza de enamorarse hasta los hígados de una alumna de quince años. Tras pasar un trimestre haciendo el ridículo persiguiéndola por los pasillos, componiéndole sonetos y regalándole ramilletes de flores, vino la carta de despido; tras la carta de despido, vino un año del que no recuerda más que la sensación de flotar y el escozor en la nariz; luego vino la tercera fase: siete meses de desintoxicación y el consejo del psicólogo: «Necesitas un trabajo manual que te mantenga la mente ocupada». Recuerda haber estudiado un semestre de mecánica pero no tiene muy claro cómo vino a parar al servicio de desescombro.


  —No soy un coñazo. Soy un erudito venido a menos.


  —Si os callaseis un poco, a lo mejor acertaba.


  A Aborigen parecen faltarle dedos para manejar el localizador de seguimiento.


  —Eres torpe pues eres torpe. No nos eches la culpa a nosotros, Ricitos de Oro.


  —Cuando tenga un rato libre te partiré la cara, Alquitrán. Si al menos tuviese un localizador decente, y no esta antigualla.


  —Hace dos años era lo último de lo último. Tú mismo lo dijiste, Aborigen.


  —Ya lo sé, Capitán, ya lo sé. Pero en dos años han acabado de perfeccionar los inerciales de doble azimut, los discriminadores de ondas parásitas… Esta cosa prehistórica ya no vale ni para jugar al «Congo-Mongo».


  Si antes lo dice… Los discos quedan fijos, iluminados en amarillo. Por la superficie táctil que estaba toquiteando Aborigen, se distribuyen líneas azules y negras.


  —¡Sííí…! ¡Soy un monstruo!


  —Bien. Este es mi chico.


  —Objetivo fijado, Capitán.


  En las pantallas aumenta la nitidez del visitante. Ahora se le puede ver desde distintos ángulos, como si dispusiésemos de varias cámaras voladoras. Se empiezan a distinguir elementos estructurales; ya no es una simple caja de paredes lisas. Ahora se aprecian unas filigranas laterales que parecen adornos; se vislumbra sobre el cuerpo principal una estructura más estrecha que parece llena de ventanas, como la cubierta de un barco…


  —¿Tiempo previsto para echar el ancla?


  —No sé… En un par de horas creo que podemos empezar el abordaje.


  —No lo digas como si fuésemos piratas.


  —Claro. ¿En qué estaría pensando? Somos basureros. Es otro nivel.


  —¡¡Un momento!!


  —¿Qué te pasa, Petróleo? ¿Por qué gritas?


  —Ya lo tengo. Ya sé qué es lo que me recuerda. Y no es un ataúd.


  —Vaya. Menos mal.


  —Me recuerda a un sarcófago. ¿No lo veis? Es como un sarcófago egipcio. Uno de esos que llevan una momia medio podrida dentro.


  —Déjate de momias y de ataúdes —dice Taladro—. Que luego el que tiene que abordarlo y echarle un vistazo por dentro soy yo. Y ese cacharro debe estar más oscuro que el calzoncillo de Dark Vader.


  —¿Quién es ese?


  —Da igual. El caso es que ahí dentro debe haber menos luz que en las catacumbas.


  —«En vano pretende el mausoleo asustarnos con su oscuridad. Si aquí descansa Julieta, su hermosura transformará el interior de la cripta en un regio salón de fiestas, radiante de luz».


  —No te esfuerces, erudito venido a menos.


  —Oye, ¿y el Epiléptico?


  —Sigue dormido.


  —¡Qué elemento! Duerme más que los gatos.


  —Es el feo durmiente. Habrá que darle un beso.


  —Lo que es yo. Ni con mascarilla.
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  —Vamos, Hooper. ¿Quiere apagar ese trasto?


  —Perdón, señor.


  Los seis técnicos del primer turno están de pie, en posición de firmes. Aproximadamente en posición de firmes. Sólo faltaba Hooper, que ha estado hasta el último instante comprobando mensajes en su buzón y activando en el panel principal unas extravagantes retículas polarizadas que nunca había usado nadie.


  El coronel Benson también está de pie, en rigurosa posición de firmes, frente a ellos. El esmirriado Hooper no destaca por su delgadez: no es ni el más flaco ni el más desgarbado. El equipo principal de Benson está formado por tres matemáticos, dos ingenieros y un astrofísico que del verbo entrenar no saben ni deletrearlo. Pertenecen a una nueva especie: han crecido sentados en el sillón, con la vista fija en una pantalla y manejando atajos de teclado con ambas manos. Detectan errores en un programa de cálculo matricial a los dos minutos de haberlo desprecintado, saben manejar los más extraños artilugios sin mirar el manual de instrucciones, se las apañan para activar opciones que no constaban en el menú, pero serían incapaces de darle tres vueltas corriendo a una pista de atletismo. El coronel Benson piensa algo parecido a «En el campo de los Dallas Cowboys no duraríais vivos ni diez segundos», pero no lo dice. Entre otras razones, porque el campo de los Dallas Cowboys, tal como él lo conoció, ya no existe. El nuevo sistema de apuestas virtuales lo ha convertido todo en un burdel filipino. Hasta la religión del balón ovalado, que es lo más sacrosanto de este universo enloquecido. Ay, Señor, qué amargura, esos bribones no respetarían ni a su propia madre; no le guardan respeto ni lo más sagrado de este perro mundo: el noble templo de las cien yardas. El rugby europeo es el único que aguanta contra viento y marea jugando en los clásicos y entrañables campos de hierba. «Lástima que no acabo de entender ese desquiciante reglamento inglés». Se fija en Hooper: ha sabido arreglárselas para sacar de algún sitio un traje oscuro y unos zapatos negros. Los ha combinado con una horrible corbata multicolor que parece un muestrario de pizzas crudas.


  —Hooper, si además del traje hubiese encontrado una corbata decente, le daría un beso en los morros.


  —En ese caso, me alegro de no haberla encontrado, señor.


  Todos sonríen. Hasta Benson.


  —Menos sonrisitas, muchachos, menos sonrisitas. Hoy puede ser nuestro gran día o nuestra gran cagada. El Secretario de Defensa no puede venir en persona, porque está reunido con el Señor Presidente, pero nos envía a su mano derecha: su asesor principal, el señor Benjamin Fischer. Para nuestra desgracia, el señor Benjamin Fischer es abogado. Dicho de otra manera: si alguna vez tiene que multiplicar dos por tres seguro que pide ayuda. Se lo vamos a explicar todo muy clarito. Sin tecnicismos. Sin cifras. Sin palabras esdrújulas. Sin mencionar coordenadas, ni cuadrantes, ni trayectorias, ni vectores, ni ondas, ni nada de nada que suene a física o a ingeniería o a cualquier otra modalidad de pensamiento relacionada con la inteligencia superior. Como si se lo estuviésemos explicando a un hombre de las cavernas. O a un retrasado mental. ¿Ha quedado claro?


  —Ya lo creo que sí —dice una voz.


  Benjamin Fischer, aprovechando que no debe medir más de metro y medio, se ha colado por una puerta lateral sin que nadie lo viese entrar. Es un hombrecito muy menudo, bastante mayor, con el pelo y la barba completamente blancos. Para parecerse a Santa Claus sólo tendría que vestirse de rojo y engordar doscientos kilos.


  —Señor Fischer —dice Benson, acercándose al recién llegado y ofreciéndole la mano—. Confío en que sabrá disculpar mi torpeza.


  Benjamin Fischer, estirando el brazo hacia arriba, estrecha su manita de niño pequeño con la manaza de Benson.


  —Seis —dice.


  —¿Perdón?


  —Seis. Dos por tres, son seis. Si no recuerdo mal.


  —Le agradezco que se lo tome con sentido del humor. Le reitero mis disculpas.


  —No hay razón. A decir verdad, necesito una explicación en la que no haya muchos vectores. Empiece por presentarme a su equipo.


  —Kramer, Stephenson, McBride, Hooper, Sorensen y Zimmerman.


  Benjamin Fischer estrecha otras seis manos.


  —Y ahora —dice— muéstreme la imagen.


  —¿La imagen?


  —Sí, claro. La imagen. La imagen que me ha hecho venir desde Washington tan deprisa como si nos atacasen los marcianos.


  —Sí. ¿Cómo no? Por aquí, por favor. Vea. Este es el monitor en el que estaba trabajando el doctor Hooper. El fue el primero que… ¡Hooper! ¿Qué demonios ha hecho?


  —Perdón. Ya lo arreglo.


  David Hooper pulsa simultáneamente una combinación de tres letras y la mayoría de las cuadrículas, líneas, puntos, demarcadores, avisos, desaparecen. Sólo permanece la indicación orbital, los contadores angulares, y un punto brillante en el centro de la pantalla.


  —¿Ese es el visitante? ¿Ese punto?


  —Sí, señor.


  —¿Y no puede verse más grande, con más detalle? ¿Sólo es un punto?


  —Me temo que está casi en el cinturón de asteroides, señor. Demasiado lejos para otra cosa que no sea una identificación por radar y un cálculo aproximado de trayectoria. La imagen ni siquiera corresponde a una cámara telescópica. Es una imagen virtual. La genera el ordenador basándose en la información que recibe del sistema de radares. Fundamentalmente, de los instalados en Marte.


  —¿Virtual? ¿Quiere decir que estoy viendo algo inexistente?


  —Existe, por supuesto. Pero esa imagen no es visual; es virtual. No procede de ninguna cámara.


  —¿Y cómo sabemos que ese puntito amarillo es una nave extraterrestre? ¿Por qué no puede ser un objeto natural?


  —Bueno… En primer lugar… La trayectoria no es asteroidal.


  —¿Cabe la posibilidad de que sea un objeto natural, sí o no?


  —Yo diría que no.


  —¿Yo diría…?


  —Hombre… La certeza total y absoluta aún no la tenemos, pero…


  —No. No cabe —le interrumpe Hooper.


  El coronel Benson lo fulmina con una mirada capaz de traspasar un muro de plomo pero al señor Fischer no ha parecido importarle.


  Se gira hacia Hooper.


  —Usted se llama David Hooper, ¿no es así?


  —Sí, señor.


  —¿Matemático?


  —Sí, señor.


  —Bonita corbata.


  —Gracias. Puedo conseguirle una igual, si quiere. Las regala el chino de ahí enfrente.


  —Tal vez en otra ocasión. Ahora, prefiero que me explique por qué no puede ser un objeto natural. Y recuerde la directriz de su superior: explíquemelo como si fuese medio tonto.


  —No puede ser un objeto natural porque los chatarreros ya se han lanzado a por él.


  El señor Fischer se gira hacia Benson.


  —Casi prefiero que me lo explique con vectores. ¿Ha dicho chatarreros?


  —¿De qué está hablando, Hooper? —pregunta Benson.


  —Permítanme que se lo muestre.


  Hooper se sienta en su puesto. Sus dedos recorren el teclado a tal velocidad que nadie distingue los parámetros que está activando. En pantalla, aparecen y desaparecen ejes, cifras, fórmulas, colecciones de puntos.


  —Verán. Nosotros, básicamente, dedicamos nuestro tiempo a ver por dónde andan unos cuantos pedruscos voladores.


  —Da gusto lo bien que entiende las cosas este chico —comenta Benjamin Fischer—. Parece realmente dispuesto a explicármelo como si fuese tonto.


  El coronel Benson se pone tan colorado como aquella tarde de hace cuarenta y cuatro años… Habían ido a entrenar por primera vez a unas instalaciones nuevas y se ve que no entendió muy bien a dónde iba cada pasillo porque empujó una puerta convencido de que al otro lado estaba su equipo y se metió hasta el fondo en el vestuario de las chicas. Él tenía quince años. Las jugadoras de baloncesto que se estaban duchando en aquel momento, veinte. Oyó un portazo. Y a continuación una voz que gritaba «Chicas, tenemos un admirador». Lo desnudaron entre todas, lo acribillaron a pellizcos y lo empujaron desnudo al pasillo. Un alma caritativa le prestó una toalla. Cuando convenció a los entrenadores de que se había metido allí sin querer, ya era casi de noche. Todavía tardó un buen rato en aparecer su ropa. En el calzoncillo, con lápiz de labios, habían escrito «guapetón» y una lista de diez o doce teléfonos. Lo peor vino después, cuando su madre encontró el calzoncillo.


  David Hooper no se inmuta. Prosigue la explicación con el mismo aplomo que si estuviese hablando con un grupo de alumnos de enseñanza secundaria; uno de esos grupos que parecen catálogos de granos y que de vez en cuando recorren las instalaciones acompañados por profesores de Ciencias que no distinguen un meteorito de una merluza congelada. Y no hablemos de las ocasiones en que el profesor acompañante ni siquiera es de Ciencias. «Menudo montón de canales debéis coger con esa antena», dijo una vez una viejecita medio jubilada señalando la antena emisora del radar primario. A veces, se oye a algún irreflexivo restándole mérito al trabajo que desempeñan estos profesores. Como si fuese poco mérito convivir todo el curso con docenas de energúmenos sin caer en el asesinato.


  —Treinta o cuarenta de estos pedruscos merecen de verdad llamarse piedras, doscientos y pico no son más que piedrecillas y varios miles pertenecen a la categoría «gravilla esparcida por el Señor en forma totalmente arbitraria». ¿Me sigue?


  —Creo que sí. Relájese, coronel. Le doy mi palabra de que este joven me ha caído simpático. No sabe cómo me recuerda a mi nieto. Continúe ilustrándome, doctor Hooper, se lo ruego.


  —Existen otros muchos equipos rastreando el espacio, pero no nos interferimos con ellos porque buscamos distintos objetos y usamos distintas bandas. Nosotros estamos tan concentrados en los pedruscos que no nos paramos a pensar en la enorme cantidad de naves que andan por ahí, y que son filtradas antes de que el barrido aparezca en pantalla. ¿Ven? Si cambiamos los filtros desaparecen las piedras, que eran puntos amarillos, y nos quedan las naves, en azul.


  —Eso da igual, Hooper —interviene Benson—. Ninguna nave puede andar tan lejos.


  —Se equivoca, coronel. Me he tomado la libertad de intercambiar unos cuantos mensajes con Seguimiento Espacial. Ellos se dedican a las naves. Nosotros a las piedras. El intercambio de información suele hacerse a nivel automático. Las rastreadoras informan a seguimiento de la ubicación de las piedras y de los límites establecidos para las rutas seguras, pero a nosotros no nos comunican si alguien está saliéndose en un momento dado de los márgenes establecidos ni nos importa. Nosotros somos como los que dibujan planos: indicamos dónde están los arrecifes; luego ya verá cada navegante por dónde se mete.


  —¿Quiere ir al grano, Hooper?


  —El carguero Antípodas, dedicado a la caza y captura de chatarra espacial, estaba rondando por la órbita de Marte justo donde no debía. Últimamente hemos hecho muchas ampliaciones en la estación orbital marciana; de hecho, ya casi es un toroide completo. Seguro que se han ido al espacio unos cuantos kilos de metal, lo cual supone un gravísimo peligro, así que a los chatarreros les pagan…


  —¡Vaya al grano!


  —Esa cosa ha entrado en la eclíptica delante de sus narices.


  —¿Y han detectado al… visitante?


  —Sin ninguna duda. Han apagado el radiofaro y las transmisiones. Dirán que han perdido la alineación de la antena por culpa de un tornillo de quince centavos. Ese truco es tan viejo que ya lo usó Clarke en su novela 2001. En cualquier caso, dos y dos son cuatro: si han cortado los enlaces es porque no quieren compartir el hallazgo con otros chatarreros.


  —Suponiendo que ese objeto desconocido sea una nave extraterrestre de valor incalculable —dice Fischer—, el carguero Antípodas la va a remolcar hasta la Tierra, ¿no es eso?


  —No, señor, no es eso. No creo que operen de esa manera. No creo que se les pase por la cabeza remolcar la nave intacta. Entre otras razones, porque si la hemos detectado desde tan lejos tiene que ser más grande que el propio carguero. Ahora mismo deben estar discutiendo por dónde empiezan a desguazarla.


  —¿Desguazarla? Hay que enviarles un mensaje muy clarito: «No toquen nada».


  —No veo la manera, señor. Tengo la confirmación de Seguimiento: están incomunicados.


  —¿Quién manda en ese carguero?


  —Un tal William Tanner. He pedido su ficha pero me ponen todo tipo de pegas, así que de momento sólo tengo el nombre y la graduación: William Henry Tanner, teniente de navío.


  Benjamin Fischer se separa de Hooper y se encara con el coronel Benson.


  —Coronel, ¿es consciente de que en este momento y en esta sala me honro en ser el representante del Presidente de los Estados Unidos de América?


  —Por supuesto, señor.


  —Quiero al teniente William Tanner al teléfono. Y no estoy acostumbrado a que me hagan esperar. ¿Me ha entendido?


  —Alto y claro, señor.
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    A bordo de la nave «Antípodas»


    Hora de la nave: 18.30

  


  —¿Alguien puede decirme cómo vamos a desguazar semejante armatoste?


  —Estoy pensando, Petróleo, estoy pensando.


  —Yo creo que hay que amarrarlo y remolcarlo entero.


  —Aún no sabemos cuánto pesa.


  —Estoy en ello —dice Aborigen—. Pero pronostico cien mil toneladas, como poco.


  —¡Qué burrada! No podemos remolcar ese bicho, Remendao.


  —Pues para mí que es la mejor idea.


  —Aunque pudiéramos —dice Taladro—. Llegamos a la atmósfera terrestre y entonces, ¿qué? ¿Lo dejamos caer?


  —Ahí le diste. No podemos llegar a la Tierra con esa mole amarrada.


  —Podemos llevarnos ahora lo que nos quepa y marcar el resto con un sistema de boyas de seguimiento automático. Ya sabéis, de esas que emiten un pulso de frecuencia prefijada. Sólo nosotros lo detectaríamos.


  —Los chinos llevan rastreadoras de dinámica de eco. Volveríamos hasta aquí y nos encontraríamos un dragón rojo con un cartel: «Gracias, tontos».


  —Además, esto está muy lejos. No podemos ir y venir como quien va a la tienda de la esquina. Habría que calcular con mucho cuidado el gasto de combustible. Igual nos salía la torta un pan.


  —¿Cómo ha dicho, Capitán? ¿La torta un qué?


  —La torta un pan. Te crees que has amasado una torta y luego resulta que del horno sale un pan. Es un refrán español. Quiere decir que los planes tienen la puñetera costumbre de torcerse.


  —¿Y qué tienen que ver aquí los españoles?


  —Tuve un socio español, hace años, cuando me dedicaba a ayudar a los mexicanos a saltar la alambrada. El español me hacía de intérprete. Era un buen tipo. Pero tenía tan mala suerte para los negocios que me alegré cuando lo perdí de vista.


  —¿Por qué nadie me escucha?


  —Venga, Trípode, dale. Te escuchamos.


  —Gracias, Capitán. Hay que fijarlo en un Lagrange que lo mantenga en órbita marciana.


  —Lo ven a los dos minutos.


  —Que me dejes hablar, tío.


  —Es que lo van a ver.


  —Calla, Taladro. Déjalo que se explique.


  —Cogemos como referencia un Lagrange, lo fijamos en órbita estacionaria sobre un ciego de radar y lo desguazamos en diez o doce o veinte viajes. No hay otra.


  —Pues te digo que lo van a ver. Y al tercer viaje nos seguirán catorce mil chinos. Desguazamos ahora lo que podamos, lo dejamos que flote y a otra cosa.


  —¿Y por dónde empezamos?


  —Empezamos por los motores, que es siempre lo más valioso.


  —¿Sabemos dónde están los motores o qué, atontao?


  —Pues los buscamos.


  —Atentos. Estoy a punto de establecer las medidas exactas. Aquí está. Lo tengo. Vaya, el ordenador se equivocó bastante cuando nos dio aquella aproximación preliminar de trescientos metros. Qué raro. Nunca había fallado por tanto margen.


  —Al grano, Aborigen.


  —Eslora: cuatrocientos once metros. Manga: sesenta y ocho. Y cuarenta y uno de puntal. Con una especie de puente en cubierta que sobresale tres metros.


  —¡Pero eso es una burrada! Estaríamos hablando de medio millón de toneladas. Y me quedo corto.


  —¿De dónde ha salido semejante bicho?


  —Mi pregunta es mejor aún: ¿qué es ese bicho?


  —Lo tengo —dice Aborigen—. Sesenta y seis mil seiscientas toneladas.


  —¡Qué poco!


  —No puede ser. Eso es poquísimo.


  —Debe ser todo hueco.


  —Joder. Lo que me faltaba por oír. Todo hueco. Os lo vengo diciendo. Es un puñetero ataúd, tíos. Es una jodida caja de muerto. Y tiene las proporciones de una caja de muerto, ¿sí o no?


  —Déjate de películas de miedo, ¿vale?


  —A mí me estás poniendo de los nervios. Calla la puta boca con el rollo de los muertos.


  —Taladro tiene razón. ¡Déjate de películas de miedo! —interviene el capitán Tanner—. ¿Vuestros padres nunca os advirtieron que hablar no llena la panza? Vamos a lo que importa, chicos: ¿cómo lo desguazamos?


  —Ya está dicho: hay que centrarse en los motores y pasar del resto.


  —Listos para anclar en media hora.


  —Mejor. A ver si hacemos algo útil y nos dejamos de cháchara.


  —Pero escúcheme un momento, Capitán, ¿cómo va a pesar sólo sesenta mil toneladas? Es poquísimo. Una mole de ese tamaño tiene que pesar mucho más. Aunque esté todo hueco, ¿las paredes son de papel de fumar o qué?


  —De madera. Las cajas para los fiambres son de madera —insiste Mike Gould.


  —Me estás asando los nervios. ¿Y a ti qué te pasa? Estás en Babia.


  —El que está en Babia es Shakespeare.


  Se aclara la voz antes de hablar.


  —Señores…


  —Échale más teatro, tío.


  —Señores…


  —Suéltalo, erudito.


  —En la pantalla hay decimales. No mide cuatrocientos once metros.


  —Cuatrocientos once coma cuarenta y ocho. De ancho, sesenta y ocho coma cincuenta y ocho. Y de alto, cuarenta y uno coma catorce. Y después un ocho. ¿Quiere más decimales el señor? Pues ajo y agua porque no hay más.


  —Ponlo en pies ingleses, Aborigen, haz el favor.


  —Muy bien. En pies ingle… ses. ¡Coño! Mil trescientos cincuenta. Doscientos veinticinco. Ciento treinta y cinco. ¡Sin decimales!


  —Explícate, Andrés —dice el Capitán.


  —El pie inglés es una medida de longitud muy ilustre. Es heredera directa del codo sagrado babilónico, que a su vez es el padre, ¡el padre, lo recalco!, tanto del codo egipcio como del codo hebreo, y este último es el que usaban los que escribieron el Génesis.


  —Nos estás vacilando, tío.


  —No es una vacilada. Esa cosa está diseñada en codos hebreos. Por eso, al expresar sus medidas en pies ingleses, resultan números enteros exactos, sin decimales. Y, por cierto, ahora ya no me cabe ninguna duda: seguro que por dentro está todo hueco. Hasta puede que sea de madera.


  —Venga ya, tío, déjate de adivinanzas.


  —Uno a seis y uno a diez.


  —Habla claro, joder.


  —¡Son las proporciones del arca de Noé!


  —Lo que me faltaba por oír.


  —Esta vez te has pasado, Shakespeare.


  —Tengo una primera aproximación del escáner de ultrasonidos —dice Aborigen—. Lo estoy enviando al monitor derecho. ¿Se ve claro? Ahora lo pongo en alto contraste. Ahí está. ¿Lo veis? Es prácticamente hueco. El interior está dividido en tres pisos de cuarenta y cinco pies de altura cada uno. El exterior es un sistema monocasco estanco. Aparentemente de una pieza. Sin soldaduras. Distingo un único acceso en el flanco de babor. Coincide a la altura del segundo nivel, así que al nivel inferior lo podríamos llamar sótano o bodega.


  —¿Y no hay otro acceso en el puente de la sobrecubierta? —pregunta Shakespeare.


  —Ehh… Pues sí. En el frente. Pero es mucho más pequeño. Si no sonase tan ridículo, diría que parece una ventanilla para el timonel.


  —Capítulo 6. Versículos 13 a 22: «Dijo, pues, Dios a Noé: “He decidido el fin de todo ser, porque la tierra está llena de violencia a causa de ellos; y he aquí que yo los destruiré con la tierra. Hazte un arca de madera de gofer; harás aposentos en el arca, y la calafatearás con brea por dentro y por fuera. Y de esta manera la harás: de trescientos codos la longitud del arca, de cincuenta codos su anchura, y de treinta codos su altura. Una ventana harás al arca, y la acabarás a un codo de elevación por la parte de arriba; y pondrás la puerta del arca a su lado; y le harás piso bajo, segundo y tercero”».


  —¿Te lo sabes de memoria?


  —«Y he aquí que yo traigo un diluvio de aguas sobre la tierra, para destruir toda carne en que haya espíritu de vida debajo del cielo; todo lo que hay en la tierra morirá. Mas estableceré mi pacto contigo, y entrarás en el arca tú, tus hijos, tu mujer, y las mujeres de tus hijos contigo. Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada especie meterás en el arca, para que tengan vida contigo; macho y hembra serán. De las aves según su especie, y de las bestias según su especie, de todo reptil de la tierra según su especie, dos de cada especie entrarán contigo, para que tengan vida. Y toma contigo de todo alimento que se come, y almacénalo, y servirá de sustento para ti y para ellos. Y lo hizo así Noé; conforme a todo lo que Dios le mandó». Me sé de memoria todo el Génesis. Hasta la última coma.


  —El Génesis entero. De memoria. Joder, tío, tú sí que me das miedo y no Petróleo con la berza del sarcófago. Y mira que me lo advirtió mi padre bien clarito: «De tres hombres hay que alejarse como de la peste: del que frecuenta putas, del que apuesta a los dados y del que lee la Biblia». Toma castaña. De compañero de viaje, uno que se la sabe de memoria.


  —Así que el codo en el que estaba pensando el que redactó la Biblia es múltiplo exacto del pie inglés. ¡Qué cosas!


  —Pues así es. Por muy raro que te suene, Aborigen. El codo bíblico es la mitad exacta de una yarda inglesa, que es el triple de un pie. A su vez, el codo hebreo y el codo egipcio son complementarios respecto al metro. Su suma equivale a nuestro metro actual. Lo cual implica, dicho sea de refilón, así como sin darle importancia, que quien decidió los patrones babilónicos de longitud sabía perfectamente cuánto mide un metro moderno.


  —Venga ya, Shakespeare. Eso no se lo cree ni mi abuela bañada en anís.


  —Pues diga lo que diga tu abuela, lo que acabo de decir es rigurosamente cierto.


  —Capitán, ¿todas estas conversaciones se quedan grabadas en el registro de vuelo?


  —¿Qué más da eso ahora?


  —Si le venden copias a los estudiantes de psiquiatría, quiero un porcentaje.


  —A ver, a ver… Un momento. ¡¡¿No habéis oído la parte importante de lo que ha dicho el erudito o qué?!! Complementario del codo egipcio.


  —Eso no significa nada.


  —¿Cómo que no significa nada, Taladro, cómo que no significa nada? Abre los ojos, tío. Este es muy mal rollo, tíos, os lo digo yo. Muy mal rollo. Llevo todo el rato diciendo que parece un sarcófago. Y ahora resulta que está medido en codos. Es un cargamento de momias, tíos, es un jodido cargamento de muertos sin tripas.


  —Tú sigue así y verás como entras a explorarlo tú solo.


  —¡No me meto yo ahí dentro ni en broma! ¡Ni solo ni contigo ni con la madre que parió a Cleopatra! ¡No entro yo en esa cosa ni aunque venga conmigo una patrulla de boinas verdes!


  —¿Alguien ha dicho que no quiere la paga?


  —No se ponga borde con la paga, Capitán. Y no me haga entrar ahí, por lo que más quiera. Le juro que me estoy cagando de miedo.


  —No hablarás en serio, Petróleo… No me digas en serio que tienes miedo. Con lo grandes que somos, por Dios, nosotros dos sí que vamos por la vida dando miedo a los demás. Venga, hombre, relájate. Sea lo que sea esa nave, venga de donde venga, seguro que no hay nadie dentro.


  —Mire esto antes de seguir hablando, Capitán.


  —¿Qué quieres que mire, Aborigen?


  —Fíjese en el escáner de la bodega. ¿Lo ve? Atentos, voy a aumentar el contraste. Ahí están. ¿Se ve bastante claro? Cientos de bultos alineados.


  —Pueden ser contrafuertes de la estructura. El equivalente a puntos de soldadura entre el suelo y la pared.


  —Lo siento, Capitán —interviene Aborigen—. Mírelo con el zoom. No tocan la pared. Cada bulto mide…, un momento que cambio la escala…, poco más o menos siete pies de largo por casi tres de ancho. El tamaño de un ataúd. Y hay un buen montón.


  —Ahí no viajan enanitos —dice Andrés—. Esos ataúdes son XXL.


  —¡Qué mal rollo, tíos! ¡Miles de muertos en fila! ¡Miles de momias! Mal rollo, tíos, mal rollo. Vámonos de aquí, en serio, vámonos mientras podamos. ¡Hay que largarse!


  —¡Cállate, Petróleo! Me estás poniendo nervioso a mí también. ¡Silencio absoluto! Escuchadme, os lo voy a explicar tan clarito que todo dios lo va a entender a la primera. Tan clarito que lo entendería un niño de dos meses. Estoy frito. ¿Entendido? Estoy tieso. Estoy seco. Estoy en blanco. Los prestamistas me han chupado la sangre. He invertido en este permiso de vuelo mi último centavo. Si volvemos de vacío no os voy a poder pagar ni un vaso de cerveza. ¿Pilláis el concepto? —William Tanner coge aire e hincha el pecho. Es un hombre imponente: cuando levanta la voz, parece un oso salvaje dispuesto a matarte de un zarpazo. Todo el mundo lo escucha en silencio—. Me importa un carajo si esas cosas parecen ataúdes. Me seguiría importando un carajo si lo fuesen. Y me seguiría importando media mierda si en cada uno de ellos se estuviesen pudriendo juntos el maldito cadáver de un obispo y el de su monaguillo favorito. Vamos a entrar en esa nave. Vamos a desatornillar todo lo que tenga aspecto de valer más de un dólar. Lo vamos a empaquetar en la bodega. La vamos a llenar hasta que no quepa ni la pestaña de un piojo. Vamos a volver a casa. Y vamos a venderlo todo al mejor postor. Y cuando hayamos terminado de venderlo todo y nos hayamos repartido la pasta, nos vamos a pillar una tranca de tres días y tres noches. ¿Está claro el plan…


  —¡¡¡Sííí!!!


  —… o necesitáis que os dibuje un plano?


  —Capitán, estoy emocionado: ha sido un discurso digno de Sir Winston Churchill.


  —Déjate de nombrar gente rara, Erudito. Y tú, Aborigen, gánate el sueldo: calcúlanos un buen vector de aproximación.


  —Ya lo tengo calculado hace rato. Yo no pierdo el tiempo hablando.
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    Centro de rastreo espacial


    Houston


    Hora local: 18.45

  


  —Necesito ideas, chicos —dice Benson, que acaba de llamar a sus amigos para avisarles de que este viernes no hay poker, con la excusa de que le duele mucho un diente.


  —Lo siento —dice McBride, especialista en análisis estadístico—. No se me ocurre cómo vamos a contactar con una nave que ha desconectado las antenas.


  —Tiene que haber alguna manera. No quiero presentarme delante de ese enano a decirle «Lo siento, Señor Representante del Secretario de Defensa. No he sido capaz de cumplir la misión encomendada». Prefiero tirarme de cabeza en la trituradora de desperdicios.


  —Tendrá que pensar otra cosa. Usted en la trituradora no cabe.


  —Usted sí, Hooper, usted cabe de sobra. Así que no me dé ideas.


  —Haría muy mal en deshacerse de mí. Acabo de resolver su problema. Podrá presentarse delante de ese tipo y decirle alto y claro: «Misión cumplida, señor».


  —¿Lo dice en serio? Pida lo que quiera. Soy capaz hasta de casarme con usted.


  —No me asuste, señor. En realidad, el problema es muy simple. Nosotros no podemos llamar a la nave Antípodas. Pero otra nave sí que puede.


  —No lo entiendo.


  —El canal de auxilio…


  Al Coronel Benson se le enciende la bombilla.


  —Es usted un genio, Hooper. Necesito una lista de candidatos. Tiene que ser una nave que esté lo bastante cerca y que lleve tripulación humana.


  —Ya he hecho la lista.


  —Incluso me empieza a parecer guapo, Hooper. Vamos, hombre, no ponga esa cara de espanto. ¿Nuestro mejor candidato?


  —Este. La nave Antártida IV. Lleva cinco hombres a bordo. Han estado veinte días explorando los satélites marcianos, Fobos y Deimos. Dentro de un ratito, la nave Antártida IV empezará la maniobra de regreso a la Tierra. Y, qué casualidad, le van a fallar los propulsores.


  —¿El jefe de vuelo?


  —Coronel Alexei Ivánov.


  —¿Un ruso?


  —Sí, ¿por qué no? Ultimamente hemos contratado un buen par de miles. Hacen bien su trabajo. Y acatando órdenes sin rechistar son los putos amos.


  —Le sienta bien trabajar conmigo, Hooper. Está aprendiendo vocabulario masculino. ¿Cuánto tardaremos en poder hablar con Ivánov?


  —Media hora, más o menos. Pero yo creo que el plazo más interesante es otro.


  —Explíquese.


  —¿Cuánto van a tardar en enterarse los periodistas? Esa sí que es buena.


  —No lo mezcle todo. Ya pensaremos en la prensa más tarde.


  Cuarenta minutos después, Benjamin Fischer, tras haber felicitado a Benson y a su equipo, se coloca frente al monitor de comunicaciones y dice: «Coronel Ivánov, voy a encargarle un trabajo de la máxima importancia. Aunque la parezca extraño, el trabajo consiste en simular una avería…».
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    Casa de Mary Sánchez


    Houston


    Hora local: 18.45

  


  Mientras Benson explicaba a Fischer la idea de Hooper, Mary Sánchez estaba en su casa, soplando las velas de una tarta. Era su cumpleaños. Lo estaba celebrando en compañía de sus dos gatos, el televisor y una fotografía de sus padres, que en paz descansen.


  «Feliz cumpleaños, Mary», se dijo a sí misma.


  Se cortó un trozo de la tarta imaginaria cuyas velas había fingido apagar y se lo comió mirando la telebasura que estaban emitiendo por uno cualquiera de los canales nacionales.


  Los canales locales no los encendía nunca. Eran peores. Mucho peores.


  No me he acordado de pedir un deseo.


  ¿Para qué? Sólo los niños de primaria creen en esas chorradas. Tú ya eres muy mayor. Independiente, licenciada universitaria, con un trabajo que todos creen muy bueno. Muy mayor, sí, eso, muy mayor. Y desde hoy más todavía.


  Treinta y dos. ¡Qué barbaridad! Ni me lo creo. Ayer mismo estaba en clase de la señorita Henderson, aprendiendo la tabla de multiplicar.


  ¿Quieres el número de teléfono de un buen psiquiatra? Puede que aún tengas arreglo.


  Tal vez debería volverme a México.


  Mary llevaba siete años ejerciendo el periodismo y ochenta meses arrepintiéndose de ejercer el periodismo.


  Pero es que allí me siento tan extraña. Era tan pequeña cuando vinimos a Houston…


  Sí, sí, claro que las intenciones de mis padres eran buenas. ¿Cómo no iban a serlo? Se mataron a trabajar. Nunca mejor dicho.


  Déjalo ya, Mary. Tu padre no es el único que se ha caído de un andamio. Y tú no eres la única que vive sola en este gran país. No te nos pongas a llorar, cariño.


  Tengo dos gatos que me adoran… ¿De qué me quejo?


  Le termina de quitar la voz al televisor. Lo hace muchas veces: le quita el sonido y se queda mirando las imágenes, como esperando hallarles algún sentido.


  Ni me acordaba de lo mullido que es este sillón…


  Sólo cierra los ojos un momento.


  Al abrirlos, la claridad que entraba por la ventana se ve obstaculizada por un objeto. De lejos, parece un autobús. Un autobús sin ventanillas. Rectangular. Me recordaría un sarcófago egipcio si no fuese tan monstruosamente gigantesco. Está bajando del cielo. Es muy oscuro. Parece de plomo. Da un poco de miedo. Mira, qué curioso. Ha elegido mi jardín para posarse. Tiene una puerta en el costado. Y de la puerta sale una rampa que parece de madera. Esta cosa rígida y pesada que ha aparcado en mi jardín me recuerda al arca de Noé así que definitivamente he debido volverme loca. Subo por la rampa. Entro. No sé qué hago aquí. La luz es rojiza. Hay bultos alineados en el suelo. Parecen ataúdes. Miles de ataúdes. Quiero asomarme a uno pero me da miedo. Me acerco. Estoy a punto de asomarme…


  Dios mío, está lleno de estrellas.


  El teléfono la despierta. Contesta con la inconfundible voz del que acaba de despertarse.


  —¿Sí…?


  —¡Mary! ¿Aún no es hora de levantarse?


  —Llevo mucho rato levantada, jefe. Más de doce horas.


  —No lo pongo en duda… Quiero verte en mi oficina mañana en cuanto salga el sol. Tengo un trabajo para ti.


  Mary Sánchez había empezado con mucha ilusión su profesión de periodista. Incluso tuvo la suerte de estrenarse con un reportaje bastante bueno sobre el tesoro que llevaba cinco siglos durmiendo en las bodegas de un barco español hundido a cuarenta millas de Norfolk y que había sido hallado por un equipo canadiense de buzos. Pero el jefe la invitó a cenar seis o siete veces y ella siempre dijo que no. Últimamente no le encargaban más que la redacción de bazofias de quinta categoría destinadas a rellenar huecos antes de cerrar la edición y empezar a pensar los titulares de la siguiente. O los parches publicitarios; esos que salen un rato en la esquina de la pantalla y se apagan solos antes de que nadie los lea.


  —¿Qué es esta vez? ¿Alguien ha matado al perro del vecino?


  Perro… Perro… ¿Noé tenía perro? ¿El arca de Noé? ¿Cómo era eso que estaba soñando?


  —Bueno… Reconozco que en los últimos meses no te he ofrecido más que desperdicios. Pero esta vez voy a encargarte periodismo del bueno.


  —¿En serio?


  —¡En serio! Te quiero aquí mañana en cuanto amanezca.


  —¿De qué se trata?


  —¿Te gusta la astronomía?


  9


  
    A bordo de la nave «Antípodas»


    Hora de la nave: 19.30

  


  —Venga, chicos, que es para hoy. Remendao se va a quedar dormido esperando a que cerréis cuatro abrazaderas.


  —Ya va, ya va. Que este compresor pesa un huevo.


  —Pierdes las fuerzas hablando, Taladro.


  —Sí, claro, la culpa es mía por no ser Superman. Pues por mucho que sea el piloto, Remendao me podía estar ayudando a meter las bombonas auxiliares, digo yo.


  —No haberlas quitado de donde estaban —dice Remendao, que sigue amodorrado en la silla del piloto.


  —¿Y tú qué, Mike?


  —Bastante negro.


  —¡Qué novedad! ¿Sigues teniendo miedo?


  —Sí, mucho. Pero también tengo orgullo.


  —Así me gusta. ¡Aborigen!


  —¿Capitán?


  —No veo el tubo.


  —Estoy en ello.


  —Venga, chicos, adentro.


  —Ya voy, ya voy. Joder con las prisas. ¿Y el tubo qué?


  —Aborigen está buscando el interruptor.


  —Ja. Qué chispa.


  —Tubo conectado —dice Aborigen.


  Podría decirse que el tubo no existe. O que es inmaterial. O que es un campo. O que está hecho de luz. Luz verde, en este caso.


  Salir de tu propia nave y acercarte a otra, estando en el espacio, a millones de kilómetros de cualquier sitio donde apoyar los pies, a lo que más se parece es a saltar por la borda desde un barco y ponerte a bucear en busca de restos hundidos, a gran profundidad, en un agua fría y oscura. Debes utilizar un equipo de la máxima complejidad y estás obligado a respetar una normativa extremadamente severa. Una normativa de las que no perdonan: si metes la pata estás muerto.


  Y en el espacio más. En el espacio, a los dos segundos de meter la pata eres un bloque de hielo más duro que el mármol. Suponiendo que sigas de una pieza. Suponiendo que la presión de bombeo de tu propia sangre no te haya hecho explotar como un globo lleno de tripas sucias.


  Así que el tubo es una ayuda. Como la cuerda que a veces usan los buzos para no perderse.


  La nave madre —«Antípodas» en este caso— permanece a mil pies de la nave objetivo, previa igualación de velocidades. El equipo de inspección va en el módulo. El módulo es ovoidal y su eje mayor no mide más de cinco metros. Dentro del módulo van el piloto, que en este caso es Remendao, y los dos encargados del abordaje, que en este turno son Taladro y Petróleo. El tubo es un cilindro de luz que conecta ambas naves. Y el módulo se desliza por su interior. Es una guía para el piloto, con más utilidad a nivel psicológico que a nivel técnico.


  El módulo —redondeado y amarillento— frena a quince metros de la nave forastera. Parece un garbanzo sobre una mesa de billar.


  —Lanzando sonda.


  La sonda, invisible al ojo humano, es un haz multifrecuencia que en parte rebota y vuelve hacia el foco emisor, que a su vez integra un detector. La parte de la sonda absorbida por el objeto contra el que chocó nos permitirá saber su naturaleza.


  —Agárrense —dice Remendao, atento a las pantallas—. Es magnesio casi puro. No llega al dos por ciento de impurezas. Las principales son titanio y cromo. Con trazas de platino.


  —¿Qué aleación es esa?


  —No sé, Capitán; en el banco de datos no hay nada parecido. La capa de magnesio es muy fina; es como una pintura. Por debajo hay una estructura de… no sé… algún tipo de material cerámico.


  —Permiso para que los exploradores abandonen el módulo —dice el piloto.


  —Concedido —dice el capitán Tanner, mirando de reojo a Epiléptico, que intenta poner cara de médico mientras asiente.


  —Empieza la fiesta, chicos —dice Remendao—. Tenéis 30 minutos de oxígeno. 10 minutos suplementarios en el auxiliar. Así que exploráis 20 minutos y a casita. Sin tonterías. Sin correr riesgos. No quiero héroes a bordo. Quiero gente con la cabeza fría y que haga bien su trabajo. ¿Está claro?


  —Sí, mamasita, dale ritmo no más, mi negra.


  —Tú tómatelo todo a guasa y verás cómo acabas, Cabezahueca.


  Petróleo y Taladro ya van volando —es un decir, dentro del tubo verde no hay atmósfera— hacia el descomunal visitante cósmico.


  —Tranquilo, Remendao. Sé cuidar mi pellejo. Podías haber hecho tú lo mismo con el tuyo, en lugar de ir lleno de parches.


  —El chiste es bueno. Me aguanto la risa por si se me salta un punto.


  —¿Algún día nos contarás cómo fue?


  —Lo he contado cien veces: un tiburón blanco me estuvo masticando un par de minutos y luego me escupió.


  —Venga…


  —Es la verdad.


  —Que no me lo creo. Tú no te has acercado al agua ni cuando te bautizó tu madre, pedazo de guarro. Y los tiburones no mastican.


  —Igual fue de puro guarro que lo escupió. Mi padre solía decir que…


  —¡Dejadlo ya! Os quiero concentrados en el trabajo.


  —Sí, Capitán. Estableciendo contacto. Inspección visual del objetivo.


  —¿Se aprecian remaches, soldaduras, tirantes…?


  —Nada de nada. Parece de una pieza. El costado es una plancha tan lisa como un espejo. No nos reflejamos porque tiene un color gris oscuro completamente mate, sin ningún brillo. Nunca había visto nada igual. A lo que más me recuerda es al color del plomo que se usa para hacer balas huecas.


  —Pues no es plomo.


  —Ya lo sé, listillo. Ya lo he oído.


  —¿Es de los nuestros? ¿Puede caber alguna duda?


  —De los nuestros seguro que no es, Capitán. Sabe Dios quién ha fabricado esta cosa. Vamos a propulsarnos hacia la puerta.


  —Máxima precaución. Aborigen… ya sabes.


  —Sí, Capitán. Proyectores al sesenta por ciento.


  —¿Tenéis bastante luz?


  —De sobra, Capitán.


  El módulo permanece dentro del tubo verde. Los dos hombres, ya no. Enfundados en sus trajes de seguridad, seguidos por el foco de luz blanca que controla Aborigen, parecen sobrevolar la inmensa pared gris. Son como dos pequeños mosquitos plateados sobre la espalda de un elefante.


  —Puerta alcanzada. Agárrese, Capitán.


  —¿Qué pasa esta vez?


  —Lo que de lejos parecía una puerta, ahora parece un rectángulo pintado con un rotulador negro. No hay juntura. No hay reborde. La pared sigue siendo igual de lisa cuando llegas a la puerta. Mejor dicho, no hay puerta. No es una puerta. No es más que un símbolo rectangular pintado a babor.


  —Desde aquí sigue pareciendo una puerta —dice Tanner.


  —Yo también creo que es una puerta. Lo que pasa es que esto sí que es un cierre estanco de verdad y no los nuestros —comenta Mike Gould.


  —Tiene que haber una entrada de emergencia en algún sitio.


  —Probad la ventanilla de arriba.


  —No merece la pena —interviene Aborigen—. Es igual de uniforme que la puerta. Sin resto de junturas. Me lo dice el zoom.


  —Vamos hacia popa —dice Petróleo.


  —Te sigo. Mantennos iluminados, Aborigen.


  —Ya lo hago.


  —¿Y las reservas de oxígeno?


  —Tranquilo, Capitán. Al ochenta por ciento.


  Los diminutos insectos voladores sobrevuelan la gran espalda del paquidermo.


  —Estamos a popa.


  —¡Bingo! —dice Taladro— Aquí hay tres escotillas, una por nivel.


  —No te emociones. No son más que tres bultos redondos.


  —Los voy a seguir llamando escotillas, si no te importa.


  —Aborigen. Remendao.


  —Sí, Capitán.


  —No me gusta este ángulo. Me estoy perdiendo la película.


  —Tiene el monitor virtual.


  —Paso del monitor virtual. Mueve un poco más la nave hacia popa. Bien, ahí, ya vale. Desde aquí sí que los veo.


  —Centrando el tubo.


  —Vale, vale, ya lo tengo.


  —Oxígeno.


  —Más del sesenta por ciento. Relájese. No somos mártires.


  —Os parecerá mal que me preocupe.


  —No, gran papá oso.


  —¿Cómo me has llamado?


  —No sé —dice Taladro.


  —Ya se le olvidó —dice Petróleo—. Jodido Alzheimer.


  —Sois un par de payasos. Concentráos en la escotilla. ¿De qué tipo es?


  —¡Cualquiera sabe! Parece una rosquilla soldada en arco. Hay que hacerle una campana de presión al borde externo, reventarlo y adentro.


  —¿No va roscada?


  —Aquí no va nada roscado. Hay que montar una campana explosiva y reventar el soporte del anillo exterior. Luego extraemos el cuerpo entero de la escotilla y adentro. De paso, sabremos el grosor de las paredes.


  —Alrededor de 60 centímetros, según el escáner primario —dice Aborigen, que sigue en el puesto de mando, pegado a su colección de monitores.


  —Me jode entrar así, Taladro. Me jode romperlo. ¿No hay abrazaderas? ¿No hay puntos de anclaje? ¿Bridas? ¿Cierres de tapón? ¿Manetas? ¿Ejes helicoidales? ¿Lengüetas? ¿Fijaciones de disco, de pinza, de resorte? Aunque sea un viejo sistema hidráulico.


  —En este restaurante no hay ni hamburguesas ni pollo frito, Capitán. Sólo hay potingues raros: parece un restorán de aquellos que había en París, ¿se acuerda de aquellas mierdas, el paté, los gesiers, la coquille Saint Jacques…?


  —Vale. Pillo el concepto. Montad una campana. No hagáis mucho ruido.


  —Tranquilo, Capitán. Hacia afuera no se va a oír nada. Y dentro no hay nadie durmiendo.


  —¿Oxígeno?


  —Suficiente. Abrimos, echamos una ojeada rápida y volvemos con la mamasita, a que nos acune con su ritmo tropical.


  Se oye un zumbido. En el panel de comunicaciones, se encienden dos luces rojas, que se quedan parpadeando.


  —¿Qué coño es eso?


  —El canal de emergencia. Capitán, alguien nos está llamando por el canal de emergencia.


  —Mierda. ¿No estábamos cerrados?


  —Capitán, no se puede apagar el canal de emergencia.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Aprieta ese botón y que sea lo que Dios quiera.


  —¿Nave Antípodas…? ¿Capitán William Tanner?


  —Sí. ¿Quién es usted? ¿Qué tripa se le ha roto?


  —Soy el Coronel Alexei Ivánov, al mando de la nave exploradora Antártida IV, iniciando maniobra de…


  —¿Qué hace en mi canal de emergencia? ¿Es una emergencia o no es una emergencia? Le oigo hablar muy tranquilo.


  —Aquí el Coronel Alexei Ivánov. Mantenga abierto este canal, por favor.


  —¿Cómo que mantenga…?


  — Antípodas. Antípodas. (Hay un instante de silencio; se ve que la llamada viene desde muy lejos y tiene desfase). Sé que me está oyendo, Capitán William Tanner. Me llamo Benjamin Fischer. Hablo en nombre del Presidente de los Estados Unidos. Le llamo desde el centro de seguimiento espacial, en Houston.


  —Mierda —dice el Capitán Tanner, con una voz que podría oírse a cien metros.


  —Soy el representante del Secretario de Defensa, y le hablo en nombre del Presidente; así que le sugiero que abandone su vocabulario de taberna durante un rato, Capitán Tanner.


  —Mierda y mierda y mierda. ¿Le gusta más así mi vocabulario, señor pececito representante del pez gordo? Y tú me debes una, Ivánov. Cuando yo te ponga la mano encima, echarás de menos los interrogatorios de la policía rusa.


  —Lo siento, camarada, el que paga manda.


  —No hace falta que se disculpe, Ivánov. Ya puede cerrar su canal. Y usted, Tanner, escúcheme: sabemos que han detectado al intruso. Sabemos que ahora mismo están a su lado, a 300 yardas, poco más o menos.


  —Tengo dos hombres trabajando fuera de la nave ahora mismo.


  —Sólo necesito su atención medio minuto.


  —Rece para que no les pase nada.


  —Vayamos al grano: su permiso de vuelo es estadounidense, así que el intruso es propiedad del gobierno de los Estados Unidos, y por tanto…


  —Si cree que es suyo, ¿por qué no viene a por él, bocazas?


  —No se comporte como un chiquillo. Más tarde o más temprano querrá usted aterrizar. ¿Con qué quiere que le esté esperando, con un cheque y una banda de música o con un furgón de la policía militar?


  —Será usted el representante del Presidente, pero habla como un esbirro de la mafia calabresa. ¿Qué cifra estaría escrita en el cheque, señor Corleone? ¿Diecisiete dólares?


  —Le ruego, Capitán Tanner, que no me considere un mafioso. Ni tampoco un rácano. Tengo a la vista sus ingresos del último año fiscal. Los declarados, al menos. No están nada mal.


  —Descuéntele las pagas de mis hombres, las facturas del taller, el millón de litros de combustible… ¿sigo?


  —No es necesario. No me andaré por las ramas. Si remolca al intruso intacto y lo sitúa en la órbita que yo le diga, le estará esperando un cheque con una cifra muy bonita: sus ingresos declarados del último año multiplicados por tres.


  —Por veinte.


  —Por cinco.


  —Por quince.


  —Por siete y le juro que no subiré ni un centavo.


  —Trato hecho. Reanudaremos el contacto en el canal 110. Vamos a ver si podemos realinear la antena. Cierro.


  El Capitán Tanner no puede evitar dar un salto.


  —Yuuupi, yeeeeeahh. ¡Estamos forrados, chicos!


  El Capitán observa a los cuatro hombres que permanecen a bordo, junto a él, en la sala de mando de la nave Antípodas.


  —Aborigen, Epiléptico, Trípode, Erudito… ¿Se puede saber qué os pasa?


  Los cuatro permanecen inmóviles, como atontados, mirando al monitor principal.


  Junto al corpachón del elefante, ya no hay ningún insecto. Sólo está el módulo, flotando ingrávido en el túnel verde. En su interior, contra todo reglamento, Remendao está en pie, sin el cinturón de seguridad, con la nariz pegada al cristal como un crío pequeño en una ventana.


  Tanner siente un escalofrío al hacer la pregunta.


  —¿Y Taladro? ¿Y Petróleo? ¿Dónde están?


  —Esa cosa se los ha tragado.


  —Pero cómo que se los ha tragado


  —Lo que oye, Capitán. Tragado. Ha salido una especie de burbuja y visto y no visto, zas, para adentro.


  —El segundo módulo, va, rápido, rápido.


  —Capitán, usted no cabe en el módulo.


  —Me da igual si quepo o no quepo. Ya me apretaré. Me pondré sólo el traje térmico.


  —Sin el traje de presión está muerto, Capitán. Usted no puede ir.


  —El día que yo abandone a uno de mis hombres la nieve será negra. ¡¡Abre la puta cápsula, Aborigen!!


  —Capitán, por favor… cálmese. Iré yo. Iré yo. Aborigen, a ver si puedes abrirme un tubo paralelo.


  —Estoy en ello.


  Trípode ya está poniéndose el traje térmico encima del acolchado.


  —Date prisa, por Dios, date prisa.


  —El módulo uno ya tiene audio —dice Aborigen—. Lo paso al altavoz.


  —Remendao. ¿Qué ha pasado?


  —No sé, Capitán, no sé… Una burbuja se los ha llevado.


  —¿Una burbuja…?


  —No sé… Parecía una pompa de jabón. Ha sido visto y no visto. La pompa los ha engullido y ha entrado en la nave.


  —Pero, ¿por dónde?


  —No sé… Es como si atravesase la pared.


  —Lo tengo a cámara lenta —dice Aborigen—. Pantalla dos.


  En medio del espacio, en medio de la nada, aparece un puntito de luz, debe ser del tamaño de un pequeño guisante; un segundo más tarde, el punto es tan grande y tan blanco como una pelota de golf; otro segundo después, como si fuese un globo que se ha hinchado a gran velocidad, ya es casi tan grande como el módulo. Parece un gran balón de plástico. La burbuja se acerca a los dos astronautas. Lo que ocurre después resulta tan increíble, tan difícil de asimilar, que todos los que están mirando el monitor palidecen. Incluido Aborigen.


  —Pásalo otra vez —dice Tanner—. Congela cada décima de segundo.


  Taladro y Petróleo están en la imagen, junto a la burbuja plateada, esférica, semitransparente. En la siguiente imagen, una décima de segundo después, sólo está la pompa, quieta y silenciosa, aparentando una inocencia infinita. En la imagen correspondiente a una décima de segundo más tarde, dentro de la pompa se ven dos siluetas claramente humanas. La pompa de jabón se mueve hacia la pared del intruso y, por extraño que parezca, la atraviesa con sus dos presas dentro. Al menos, fuera de la colosal máquina ya no se ve nada, salvo el tubo de luz verde y el módulo uno.


  Toda la escena no llega ni a seis segundos.


  Se han quedado sin habla.


  Lo único que se oye es el corazón del capitán Tanner. Bum, bum. Bum, bum.


  —¡La burbuja! —grita Aborigen—. Ya sale.


  —Trípode. Acércate. Mira esto.


  «Es la misma película. Pero pasada al revés» —piensa Tanner.


  Hay dos astronautas dentro de la burbuja. Un parpadeo. La burbuja está vacía y los dos astronautas flotan junto a ella, a la deriva. La burbuja encoge. Ya es del tamaño de una pelota de golf. Ahora es un diminuto guisante, muy blanco, con luz propia; una luciérnaga de madreperla que brilla en la inmensidad.


  Remendao ya está maniobrando hacia ellos. Oye voces, se da cuenta de que le están diciendo algo, pero no lo distingue. Está demasiado concentrado en la maniobra de rescate.


  El módulo dispone de varios sistemas para la recuperación de personal accidentado.


  Y alguna vez tenía que ser la primera.


  —Activando sistema electrostático —dice Remendao, en voz baja, como hablando consigo mismo.


  Al acercarse a ellos, los trajes de los dos hombres quedan adheridos a la superficie del módulo, que emprende el regreso de inmediato.


  —¡Ábranme la cala!


  —Todo listo —grita Tanner—. Todo listo.


  —Tienes la compuerta exterior abierta —está gritando Aborigen.


  El módulo entra en la cala de atraque con los dos astronautas, aparentemente desmayados.


  —Compensando presión.


  —Vamos, vamos. ¡¡Cierra de una vez el hidráulico!!


  —No puedo correr más, Capitán.


  —Ya lo sé, ya lo sé. Venga, va, esa compuerta.


  —Ya va, ya va. No puedo hacer milagros. Doce segundos. Once. Diez… Dos. Uno. Presiones igualadas. Abriendo compuerta de acceso.


  Es difícil distinguir quién corre más.


  Tumban a Taladro y a Petróleo en dos camillas.


  El médico comprueba las constantes, abre las escafandras, toca los párpados.


  Petróleo abre los ojos.


  Taladro también.


  No parecen estar graves. Si acaso, se les ve desorientados, confusos.


  —Chicos… —Esta vez la voz de Tanner casi no se oye; se ve que lleva en el cuerpo un susto de muerte—. Decidme algo… Háblame, Mike…


  Petróleo y Taladro tienen la vista un poco desenfocada. Petróleo es el primero en hablar.


  —Dentro de esa cosa hay gente —dice.


  —¿¡¡Gente…!!?


  —Sí. Gente. O bichos raros. O fantasmas flotando. No sé. ¿A que digo la verdad, Taladro?


  —Ya lo creo. Y no os podéis imaginar lo feos que son.


  
    A escala cósmica, sólo la fantasía tiene alguna probabilidad de estar en lo cierto.


    Pierre Teilhard de Chardin

  


  


  Día 2

  Sábado, 4 de mayo de 2030


  1


  
    Aeropuerto Heathrow


    Londres


    Hora local: 8.30

  


  Ted Howard no tenía ni idea de que el doctor Mathias Shepard fuese el vivo retrato de Albert Einstein. Las patas de gallo, el pelo largo y blanco, el bigote, las arrugas de la frente, la barbilla diminuta, las cejas encorvadas, todo, todo igualito; hasta la nariz de talla extra grande.


  Parece un clon. La madre que lo parió. Me lo podía haber advertido mi hermana. Así no lo estaría mirando con esta cara de bobo, que no puedo ni pestañear. Se debe pensar que soy medio lelo.


  —Pienso que su hermana ha tenido una idea excelente, sí, señor, una idea excelente.


  —Perdón…


  —Hacerle venir… Su hermana…


  —Ah, sí. Sí, sí, una idea excelente. Por supuesto.


  —Y eso que yo tenía entendido que usted era especialista en genética. No en mohos.


  —¿En mohos dice usted…?


  —Sí, una gran idea. Su opinión me interesa mucho. Hay un buen número de arqueólogos que se ha dejado embaucar por esa idea del moho. Ya sabe. En las paredes de madera de los sarcófagos crece un hongo microscópico, cuya inhalación causó la muerte de quienes violaron la tumba de Tutankamon. Los materialistas se quedan muy satisfechos cuando oyen una explicación de ese tipo, en la que aparece la palabra hongo en lugar de la palabra maldición, o la palabra espora en lugar de la palabra fantasma. Como si supiesen qué es un hongo o como si entendiesen qué es una espora. Los espíritus románticos preferimos seguir usando la palabra maldición. Aunque la maldición deba elegir un agente ejecutor. Un vehículo. Como un hongo, o una espora o un moho. ¿No le parece? En todo caso, su presencia entre nosotros le da un toque interdisciplinar al proyecto. Y ya sabemos todos cuánto le gusta esa palabra a nuestro rector; así que, si queremos que siga pagando las facturas, tampoco está de más que le demos alguna alegría. ¿No cree?


  —Sí, sí… claro…


  —Aunque los estudiantes dicen que en esta excavación han puesto un montón de dinero los alemanes. A saber de dónde habrán sacado semejante desatino. Volviendo al asunto de los mohos y las maldiciones… Yo lo compararía con aquel viejo chiste. Un hombre está en el tejado de su casa, rodeado por una inundación. El agua sube y sube. El hombre tiene fe en que Dios vendrá a salvarlo. ¿Sabe cómo sigue?


  —Ehhh… Creo que no.


  —Aparece un hombre en una barca. «Suba», le dice. «No, no, gracias, Dios me salvará». Luego llegan una gran lancha motora y un yate. «Suba». «No, gracias, Dios me salvará». Más tarde llega un helicóptero del ejército, que le echa una escalera de cuerda. «Agárrese a la escalera». «No, gracias, Dios vendrá a salvarme». Cuando el agua ha cubierto la casa y el hombre sólo asoma la cabeza, emerge un submarino. «Suba», le dicen desde la torreta. «No, Dios vendrá a rescatarme». Finalmente, el agua lo cubre y el hombre se ahoga. Sube al cielo enfadadísimo. «Tenía fe en ti» —le dice a Dios— «tenía fe en que vendrías a rescatarme. Y no viniste. No moviste un dedo por salvarme». «¿Qué no moví un dedo?» —le contesta Dios— «¡Pero si te mandé hasta un submarino!».


  —Ya veo. Dios se nos manifiesta a través de objetos tridimensionales.


  —Le pido mil perdones. No pretendía soltarle una clase de metafísica. Me temo que hablo mucho. Cuénteme en qué anda metido usted. Me ha dicho su hermana que acaba de terminar un proyecto. Que se viene con nosotros a estudiar microorganismos egipcios como quien se toma unas vacaciones antes de empezar un proyecto nuevo.


  —Sí. Algo así. Bueno… Verá… En realidad no he terminado ningún proyecto. Odio las mentiras. La verdad es que otro investigador lo ha terminado antes. Un japonés. El doctor Kasigi. Hiroshi Kasigi, como diríamos nosotros.


  —Comprendo cómo se siente. Créame. Lo comprendo mucho mejor de lo que yo quisiera. Un francés presentó en un congreso la traducción completa de una estela funeraria en la que yo había vivido enfrascado ocho meses. Él terminó la traducción en cinco semanas.


  —Yo he invertido cuatro años de mi vida. Seis, según se mire. Y en la ruleta ha salido el cero. Gana la banca.


  —Lo siento de veras. ¿Y puedo saber la naturaleza del proyecto?


  —¿Ha oído hablar de la oveja Dolly?


  —Por supuesto. Todo el mundo ha oído hablar de la oveja Dolly. La clonaron ustedes.


  —Bueno… Yo ni siquiera había nacido.


  —Ya me entiende. Quiero decir que la Universidad que clonó a Dolly fue la misma en la que trabaja usted.


  —Sí, eso es. La misma Universidad. Incluso el mismo departamento.


  —¿Y a qué ha dedicado seis años? ¿A clonar ovejas?


  —No. Eso sería absurdo. Clonar una oveja, con la tecnología de hoy, tendría menos mérito que cocer un huevo.


  —Entiendo. Y el mérito ahora está en…


  —Clonar un mamut.


  —¿Un mamut? ¿Ha dicho un mamut? ¡No quedan mamuts!


  —Ahí está el mérito.


  —Sospecho que llevo mucho tiempo entre papiros y momias. No lo pillo.


  —En Siberia hay miles y miles de mamuts.


  —¿¡Vivos!?


  —No, hombre, no. Por supuesto que no. ¡Congelados!


  —¡Ah! Veo que trabajamos en polos opuestos. Yo en el ardiente Egipto y usted en la helada Siberia.


  —Sí. Polos opuestos. Hay miles de mamuts congelados. Algunos de ellos, bueno, mejor dicho, ¡muchos de ellos!, son ejemplares completos, intactos. Hay un montón de explicaciones al respecto, pero no es el momento de exponerlas todas. Seguramente, se produjo un descenso de temperaturas tan acusado y tan brusco que miles de animales se congelaron sin que ningún carroñero llegase a tocarlos. Bueno, el caso es que pueden conseguirse suficientes muestras de tejidos de mamuts como para intentar revivir la especie.


  —¿Revivir o resucitar?


  —No creo que resucitar sea el verbo adecuado.


  —¿Y dice que lo ha logrado un japonés?


  —Sí. Ahora mismo hay en Tokio un ejemplar vivo de mamut lanudo siberiano. Y habrá más, se lo garantizo.


  —Y usted llevaba seis años trabajando duro con la esperanza de que ese mamut hubiese nacido en la Universidad de Glasgow.


  —Así es.


  —Estuve una vez en Glasgow. Me pareció un congelador funcionando a toda marcha, y eso que estábamos a mediados de Noviembre. Así que, pensando en la comodidad del mamut, mis simpatías están con usted. No con el japonés. Para que luego digan que escoceses e ingleses no podemos llevarnos bien.


  —Incluso admirarnos mutuamente.


  —Por supuesto que sí.


  —Le agradezco su simpatía. Si me permite la confesión, me resulta balsámica. He pasado las últimas horas completamente amargado por el éxito del doctor Kasigi. Amargado y desconcertado.


  —¿Desconcertado?


  —Sí. Desconcertado. Lleno de curiosidad. El doctor Kasigi no ha publicado a partir de qué tejido ha logrado la extracción del material genético necesario para la clonación.


  —¿No da lo mismo?


  —No. De ninguna manera. El grado de deterioro cromosómico no es el mismo. La congelación no es absolutamente instantánea. Y, al morir el animal, unos tejidos se dañan más rápidamente que otros. Y el daño tampoco es de la misma naturaleza. En algunos tejidos se rompen las membranas nucleares y en otros no.


  —Fascinante.


  —Sí, eso creo yo.


  —¿Y en qué tejido tenía usted puestas sus esperanzas de éxito?


  —Intenté varias líneas de trabajo. La más prometedora era la epitelial. Lo cual no tiene nada de raro porque el tejido mejor conservado es siempre el epidérmico profundo, el que está rozando al tejido muscular subyacente. Siempre es ese el tejido que mejor se conserva. En segundo lugar, el propio tejido muscular; en especial el estriado. En tercer lugar, el tejido muscular cardiaco. Y en cuarto lugar, el tejido renal. Las otras vísceras se deterioran demasiado rápido. Sobre todo el cerebro. El cerebro es completamente inservible.


  El doctor Shepard se queda inmóvil, rígido. Mira fijamente al doctor Howard. No parpadea.


  —Doctor Shepard… ¿Se encuentra bien?


  —Perdón… No quise asustarle. Es que… Sospecho que no es usted consciente de lo impresionante que ha sido para mí oírle recitar esa lista de tejidos.


  —No veo por qué habría de impresionarle.


  —Le recuerdo que llevo casi cuarenta años dedicado a investigar el Antiguo Egipto. Que medio mundo me considera una autoridad en el descifrado de jeroglíficos, en la identificación de momias, en la búsqueda de tumbas y en otros diez o doce temas relacionados.


  —¿Y?


  —Hay un tema en el que me honro en ser reconocido como la máxima autoridad mundial.


  —¿Y qué tema es ese?


  —El proceso de embalsamamiento y momificación.


  —No veo el punto en común.


  —El tejido mejor conservado por el embalsamamiento egipcio es el epitelial profundo, el que está en contacto con el músculo. En segundo lugar, el propio músculo. Durante las primeras fases del proceso, los embalsamadores extraían todas las vísceras excepto el corazón y los riñones, que se dejaban en su lugar, de modo que la momia podría decirse constituida por esqueleto, músculo, piel, riñones y corazón. Intestino, pulmones, estómago e hígado se guardaban aparte en los cuatro vasos canopes, protegidos por los cuatro hijos del dios Horus. Respecto al cerebro, se extraía y se tiraba, como si no valiese para nada, junto con las terminaciones nerviosas; nervios ópticos y globos oculares incluidos. Vaya. Veo que usted también se ha quedado pálido.


  —No es para menos. Es como si pretendiesen conservar especímenes perfectos para una posterior clonación. Y quitar los ojos es una buena idea. Son dos focos de humedad que pueden acelerar la putrefacción de todo el cráneo. ¿Y qué hacían, dejar dos huecos en lugar de los ojos? Eso tampoco sería buena idea.


  —No, no. Rellenaban el cráneo con resina y en las cuencas de los ojos colocaban dos piedras lo más ajustadas posible, previamente lavadas con agua, caliza y vinagre. Luego lo vendaban todo.


  —Dos piedras desinfectadas… Material inerte…


  —Tal vez sería bueno que no sacásemos conclusiones precipitadas.


  —Sí. Ese siempre es un buen consejo. ¿Y desde cuándo momifican los egipcios a sus muertos?


  —La tradición nos dice que el primer embalsamamiento fue el que llevó a cabo la diosa Isis con su hermano y esposo, el dios Osiris, a quien su otro hermano, Seth, había encerrado vivo en un sarcófago que posteriormente arrojó al Nilo para que Osiris se ahogase. Para contestar a su pregunta habría que situar en el tiempo a Osiris y a Isis. Y para situarlos en el tiempo habría que empezar por aceptar su existencia física, tangible. Usted puede pensar que un buen ejemplo de rivalidad es la que se da entre equipos deportivos, ya sabe, la Calcuta Cup, por ejemplo, pero yo le aseguro que eso no es nada si se compara con la rivalidad existente entre los egiptólogos que consideran a Osiris y a Isis seres mitológicos e irreales y los que consideran que Osiris e Isis fueron seres tan de carne y hueso como usted y yo.


  —¿Y a qué equipo anima usted, si me permite la pregunta?


  —Tal vez mi respuesta no le resulte satisfactoria. Tal vez no le parezca muy ortodoxa. Al fin y al cabo, usted es un científico.


  —Soy biólogo, no físico. Así que mi respeto por la ortodoxia científica no es mayor que mi respeto por las ratas de laboratorio. Yo podría usar los Principia Mathematica de Newton para envolverme un sandwich si con ello consigo una cepa bacteriana nueva, pongo por caso.


  —Entiendo lo que quiere expresar. Y lo comparto. Y a la vez que lo comparto, siento el mayor respeto por el rigor extremo que caracteriza el trabajo de los físicos. Sospecho que sin ellos y sin su rigidez metodológica no hubiésemos pasado de la caldera de vapor.


  —¿Me está preparando para una respuesta contradictoria?


  —Así es. Yo creo, y le suplico al respecto la máxima discreción, que…


  —Mis labios están sellados.


  —… que Osiris e Isis fueron tan de carne y hueso y tan tangibles como usted y yo; pero no eran humanos como usted y yo.


  —¡Caramba! ¿Y eso cómo se come?


  —La tradición nos dice que eran dioses venidos del cielo. Que al llegar a la Tierra, se encontraron viviendo en ella a una humanidad que apenas había rebasado la categoría simiesca; una humanidad que vivía comiendo insectos, semillas y hojas; que recurría al canibalismo sin remordimiento alguno. Osiris, el dios protector, enseñó a los hombres a vestirse, a cultivar la vid, el centeno y la cebada, a fabricar el vino, el pan y la cerveza, a pastorear ovejas, a construir casas y poblados, a escribir, a esculpir, a tejer…


  —No me estará hablando de una pareja de extraterrestres…


  —¿Por qué se escandaliza? Habíamos quedado en que usted no era físico, sino biólogo. Los físicos, seguramente por culpa de uno que se me parecía mucho, se empecinan en que las distancias interestelares son insalvables, pero a un biólogo no puede extrañarle que la vida encuentre el modo de expandirse por el Universo. Un biólogo sabe perfectamente que la vida se expande por todas partes y a todas horas. Mire. Ya vuelve su hermana. Seguiremos hablando en otra ocasión.


  —Me queda una duda. No sé si he oído bien. ¿Ha dicho que Osiris e Isis eran a la vez hermanos y esposos?


  —En efecto. Todas las dinastías de la civilización egipcia conservan una constante: no tienen la más mínima duda de que la esposa perfecta para un Faraón es su propia hermana. Y mejor aún si se trata de su hermana melliza. Los textos egipcios nos hacen pensar que las relaciones sexuales entre hermano y hermana eran cosa habitual y no extrañaban a nadie.


  —¿Y eso lo sabe mi hermana?


  —Claro que lo sabe. Pero es un tema del que no le gusta hablar. ¡Es tan tímida y tan vergonzosa!


  —Vaya. Qué bien la conoce usted.


  —Calle. Ya está muy cerca. Nos va a oír.


  —Hace rato que me pitan los oídos. ¿Se estaba deleitando en criticarme delante de mi hermano, doctor Shepard?


  —Por el amor de Dios, doctora Howard, ¿cómo puede pensar eso de mí? Yo a usted la considero más divina que humana. Desde que la conozco, rezo cada noche para no caer en el pecado de la idolatría.


  —Me encantan sus piropos, doctor Shepard. Venga, al avión. Ya he conseguido que el Comandante acepte a bordo todo mi equipaje. Y tampoco he tardado tanto en convencerlo, ¿a que no?


  2


  
    A bordo de la nave «Antípodas»


    Hora de la nave: 00.30

  


  —¿Ya te has quedado tranquilo?


  —Sí, ya me he quedado tranquilo.


  —No te enfades, Taladro —interviene el capitán Tanner—. No te enfades. Nuestro querido doctor está haciendo lo que debe.


  —Pues ya lleva hora y media haciendo lo que debe. Me parece que ya está bien de tanto toqueteo y de tanto pinchazo y de tanta ventosa. Que ya estoy hasta el copón de la camilla, de las agujas, del cardiógrafo y del santo padre.


  —Y yo más —dice Mike Gould, que permanece tumbado a la derecha de Néstor Sánchez desde que entraron a bordo adheridos a la panza del módulo—. Yo ya estoy tan harto que me estoy poniendo blanco.


  Llevan noventa minutos en la sala médica. Los dos abducidos, el capitán, el médico, Remendao, Erudito y Trípode. Sólo falta Johnny Wash, que sigue pegado a la consola principal, empeñado en decodificar la señal de las dos cámaras que llevaban los exploradores en los cascos de sus trajes espaciales. Las cámaras han estado grabando todo el tiempo, pero por alguna razón no puede verse lo que han captado en el interior del intruso, que sigue aquí al lado, impasible, manteniendo la velocidad y la trayectoria. Aborigen está probando todo cuanto se le ocurre. La primera media hora intentó que los videos pudieran verse probando distintas combinaciones de codecs. Luego usó entrelazadoras de video y permutadoras de frecuencias, probando todas las combinaciones posibles de actualización y muestreo. Intentó comprimir y descomprimir distintas bandas, intentó cambiar los parámetros del intercalado de audio, reducir la velocidad, aumentarla, quitar color, aumentar color, quitar contraste, aumentar contraste, dejarlo en blanco y negro, aplicarle el programa de compensación de doppler para transmisiones lejanas… Intentó todo lo razonable en la primera hora. Ahora está en el capítulo «Opciones desesperadas que rozan la insensatez», como romper todo el video fotograma a fotograma y pasarlo por el editor de imágenes para montarlo como una presentación temporizada.


  Estaban en el más absoluto silencio cuando gritó Aborigen.


  —¡¡Lo tengo!!


  —¡Ahhh…!


  —¿Nos quieres matar del susto?


  —¡Venid! He encontrado la manera de poder ver la grabación de Petróleo.


  —Madre, qué grito. Qué sobresalto.


  —Moveos.


  —Ya vamos, ya vamos.


  —Lo paso en las dos pantallas laterales.


  —Hazme sitio, tío, ¿no ves que aquí no quepo?


  —¿Podemos empezar o no?


  —Sí, sí —dice Tanner—. Proyéctalo.


  Sólo se ve una pared gris que lo tapa todo. A la izquierda, se distingue el resplandor verde del tubo y una pequeña parte del costado de estribor del módulo. La cámara se gira hacia la derecha. Hay algo flotando a su lado. Algo esférico y blanquecino, tan grande como un hombre. Visto desde cerca, parece una membrana viva, surcada por infinidad de capilares sanguíneos. Como el ala de un murciélago vista en negativo.


  No hay imagen.


  —En ese instante no existíais —dice Aborigen—. Y la cámara tampoco.


  —Sí, claro.


  Ahora el mundo se ve desde dentro de la burbuja translúcida. Nos acercamos a la pared gris y en dos parpadeos estamos dentro.


  La burbuja se desvanece.


  Flotamos en el interior de la gran nave oscura.


  Es tan voluminosa que resulta abrumadora.


  Novecientos codos hebreos de largo por ciento cincuenta de ancho y noventa de alto.


  —Estamos en el piso inferior. En la bodega.


  —¿Y eso cómo la sabes?


  —Todo coincide con lo que me decía el escáner.


  Está en penumbra. La luz, un tanto rojiza, es muy débil. Se parece a la que usan los submarinos nucleares durante el turno de noche, pero más tenue.


  Se distinguen bultos. Bultos alineados. Bultos rectangulares alineados.


  La sensación de que la bodega está llena de ataúdes es de lo más inquietante.


  —Para ser ataúdes, son demasiado grandes. Y muy altos —dice Mike.


  —Tienes razón. Deben medir un metro de alto. A ver, a ver… Que lo estoy midiendo… Estoy probando la retícula milimetrada… ¡Lo tengo! Confirmado al cien por cien. ¿En qué unidades lo queréis?


  —Sistema internacional —dice Tanner.


  —228 centímetros de largo, 98 centímetros de ancho y 105 centímetros de alto. Casi cabe usted dentro, Capitán. Quizá un poco estrecho de sisa.


  —Perderé barriga.


  —A mí todo esto me sigue dando muy mal rollo —dice Mike.


  —A mí también.


  —Explícate, Erudito.


  —Ya no sé qué pensar. Las medidas exteriores de ese artefacto son las del arca de Noé multiplicadas por tres. O sea, veintisiete veces el volumen del arca de Noé. Esto, por sí solo, ya era desconcertante. Pero las medidas de esas cajas son igual de famosas, igual de reconocibles. No necesito consultar ninguna base de datos.


  —¡Suéltalo! Deja de balancearte por las ramas.


  —En el interior de la Gran Pirámide de Keops hay varias cámaras. Una de ellas se llama Cámara del Rey. En la Cámara del Rey hay un sarcófago de cuarcita. Sus medidas son las que acaba de decir Johnny. Si coincidiese todo lo demás con el sarcófago de Keops, esas cajas carecerían de tapa y tendrían un grosor de 15 centímetros en las paredes y de 18 en el fondo, delimitando un hueco de 198 centímetros de largo por 68 centímetros de ancho por 87 centímetros de alto.


  —Estoy sobrevolando una caja… Sí, coincide todo. No hay tapa. Coinciden todas las medidas, las externas y las internas…


  —Dentro se distingue algo.


  —Aplica el zoom. ¿No se puede?


  —Estoy en ello…


  —Hay algo. Son cuarenta cajas en miniatura… Dentro de cada caja, hay otras cuarenta en miniatura, alineadas en el fondo. Pero las pequeñas sí que llevan tapa… ¿Cuánto miden? ¿A qué escala están hechas?


  —Uno a doce. Ordenadas en una matriz de cinco por ocho.


  —Junto a cada cajita hay cuatro cilindros… Ampliando imagen… Joder… ¿Estáis viendo lo que yo veo? En las tapas hay… figuras talladas… parecen cabezas de animales.


  —Son los cuatro vasos canopos.


  —¿Los qué?


  —Con cada momia, se entierran cuatro vasos canopos, que contienen las vísceras. Me estoy poniendo muy nervioso: es como si cada uno de los sarcófagos de la bodega estuviese pensado para albergar los restos de cuarenta personas.


  —¿Miniaturizados?


  —No sé. Eso parece.


  —¿Y cuántos sarcófagos hay en la bodega? ¿Los has contado?


  —¿Te crees que soy un malabarista? ¿Cómo los voy a contar tan rápido?


  —Es fácil de contar. Fíjate. Por filas son diez grupos de dos y por columnas son diez grupos de seis. Cada grupo tiene seis por dos sarcófagos; o sea doce. Y en total, es una matriz de veinte por sesenta. Mil doscientos sarcófagos.


  —Múltiplo de doce —dice Andrés—. Y los grupos también son de doce. Nada raro, siendo un artefacto de inspiración bíblica.


  —¿Pero no era de inspiración egipcia?


  —La Biblia es egipcia de cabo a rabo.


  —Sí, claro. El tango es ruso, la pampa es suiza…


  —La Biblia es enteramente egipcia. Lo digo en serio. El personaje clave es Moisés. La Biblia nos cuenta que…


  Se oye un crujido.


  Como la sobrecubierta de un submarino, cuando desciende a profundidades que no le son propicias.


  El crujido continúa. Como si alguien hubiese metido la nave en una prensa neumática.


  Los monitores se apagan.


  Las luces parpadean.


  —¿Pero qué pasa…?


  Empiezan a flotar, ingrávidos.


  —Se ha apagado la centrífuga.


  Se activan las luces de emergencia. Todo se ve de color naranja.


  —Todo el mundo a los asientos. Cinturones puestos.


  —Bien, ponme más cosas en medio.


  —Lo que pasa es que eres torpe y chocas con todo.


  —Te voy a chocar la cabeza con un puño.


  —Aborigen. Informe de daños.


  —No hay daños. Por ahora.


  Las luces van y vienen. Los monitores emiten niebla y rayas.


  —Nuestro amigo ha activado un campo magnético que le da mil vueltas a los nuestros, ¿a que sí? —dice Taladro— ¿A que es eso?


  —No sé. Los detectores se han vuelto locos.


  —Visión externa, Aborigen. Lo que necesitamos es visión externa.


  —No funciona nada. Sí, espera un momento, tenemos corriente.


  Las luces se estabilizan. La centrífuga comienza a girar de nuevo. La nave vuelve a tener un suelo en el que apoyar los pies. Aborigen conecta las cámaras de visión externa.


  —Cámaras externas en las pantallas tres y cuatro.


  En proa solo se ve el sol, allá lejos, como un puntito amarillo. Los que van sobrados de imaginación dicen que también distinguen la Tierra, un cuarto creciente a izquierdas.


  Lo que se ve a estribor parece una cortina de tela gris.


  —Es otra burbuja —dice Petróleo.


  —Sí. Es otra burbuja como la que se nos llevó a nosotros de viaje.


  Esta burbuja es mucho mayor.


  Ambas naves quedan dentro.


  Las cámaras de proa ya no ven el sol. Sólo ven una tela gris.


  Se restablecen todos los sistemas.


  La película se reanuda en donde quedó interrumpida.


  Johnny Wash vuelve a estar rodeado de monitores encendidos, de gráficas, de rastreadoras que recorren la pantalla.


  —Capitán, venga a ver esto.


  —No pienso desabrocharme el cinturón de seguridad. Explícamelo tú.


  —Velocidad de la nave: cero. Todos los indicadores de velocidad marcan cero, como si nos hubiésemos posado en algún sitio. Pero el indicador de posición absoluta dice que nos estamos desplazando a… ¿me oís bien?


  —Te oímos.


  —Quinientos kilómetros por segundo y acelerando.


  —¿Cómo no estamos chafados contra el respaldo?


  —Yo qué sé. Nunca aprobé la Física de segundo. ¿Rumbo?


  —Rumbo de intercepción con la órbita terrestre. Podemos plantarnos allí en un par de semanas.


  —¡Dios mío! Nos costó venir tres meses…


  —Estoy calculando la aceleración y la modificación de trayectoria… ¡Qué barbaridad, no vamos a tardar ni siquiera una semana!


  —¿Y tú qué haces con la calculadora dale que te pego? Tú no sabes calcular trayectorias.


  El erudito levanta la vista de la pantalla.


  —Yo sólo estoy haciendo una multiplicación. Creo que la he hecho más de veinte veces.


  —¿Qué multiplicación? —pregunta Taladro.


  —Veinte por sesenta por cuarenta.


  —Para esa mingada no hace falta calculadora: cuarenta y ocho mil.


  —Cuarenta y ocho mil en cada piso. Por tres.


  —Ciento cuarenta y cuatro mil.


  —Sí, es lo mismo que pone en la pantalla. Ciento cuarenta y cuatro mil. Los que serán salvados del Apocalipsis.


  —Tú te bebes el botiquín a escondidas.


  —Yo no tengo la culpa de que todo cuadre. El apocalipsis dice que se salvarán 144000 personas, 12000 de cada una de las 12 tribus. Y este mamotreto viaja hacia la Tierra llevando en sus entrañas 144000 recipientes, metidos de cuarenta en cuarenta en cajas ordenadas en grupos de doce. Las trompetas del Apocalipsis van a sonar de un momento a otro, chicos. Y esto que viaja a nuestro lado es una especie de bote salvavidas.


  —No sigas. La explicación no puede ser esa. Tiene que haber alguna otra explicación que suene más racional. Esas cajas pueden ser parte de una circuitería que no entendemos.


  —Oye, Taladro, una cosita sin importancia.


  —Dime.


  —Dijiste que ahí dentro vivían unos tipos bien feos. Pero las cámaras no los han captado por ningún sitio.


  —Yo también los vi —dice Petróleo—. Tan claro como te estoy viendo a ti. Unos tipos altos y flacos, con la piel más negra que la mía, con cara de perro, con el hocico alargado, más feos que el copón.


  —Esa es la descripción de Anubis —apunta Shakespeare—. El dios de las necrópolis.


  —Pues la película ha pasado entera y las cámaras no han visto a nadie.


  —¿Estás insinuando que he mentido?


  —¡¡Silencio todo el mundo!! Ya tengo un lío bastante gordo en la cabeza como para que encima os tenga que oír discutiendo. Aborigen, activa el radiofaro de emergencia.


  —Radiofaro activado. Capitán…


  —Dime algo bonito, Aborigen.


  —Lo siento, Capitán. Me gustaría aumentar un poco el lío que lleva en la cabeza.


  —Adelante.


  —El canal 110 es automático. Se activó con su autorización verbal. Lo hemos tenido todo el rato abierto. Me he dado cuenta al activar el radiofaro. Acabo de cerrarlo ahora mismo.


  —¿Quieres decir que lo han oído todo?


  —Al menos, han tenido la oportunidad de oírlo. Y si yo estuviese al otro lado de la línea, también sería capaz de rastrear el video y bajarlo.


  —Joder… Se va a montar un buen baile.


  —¿Saben el de la fiesta, que la anfitriona le dice a dos de los invitados que saquen a bailar a una amiga?


  —No, doctor, no lo sabemos. Arráncate.


  —Pues resulta que la amiga era más fea que los bichos esos que Petróleo dice que vio en esta navecita de aquí al lado, así que los dos invitados se ponen a discutir:


  «Sácala tú» —dice uno.


  «No, no… sácala tú» —replica el otro.


  «No, mejor que la saques tú».


  «Nada de eso, mejor sácala tú».


  En esta discusión están cuando se acerca otro invitado con una borrachera de cien mil watios y se mete en la conversación y les dice:


  «Pero qué danto cobardica de que sácala tú, xácala tú, que xi shácala dú. ¡Hip! Uxtedesh me defraudaron, shicos, no dienen lo que hay que tener. Vean cómo la saco yo. Aprendan de un profedional» —y empieza a gritar— «¡Oye, fea de miedda! ¡Agarras la puerta y te vas de la fieshta o te saco yo!».


  —No te esfuerces, Epiléptico. Hoy no está el horno para bollos.


  —El colmo de un panadero muy trabajador es tener un hijo muy baguette.


  —Que no te esfuerces.
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    Centro de rastreo espacial


    Houston


    Hora local: 01.10

  


  El coronel Benson llevaba quince minutos durmiendo cuando sonó el teléfono.


  Se había ido de la sala de mando a las doce y cuarto, completamente agotado, después de haber convencido a todos sus hombres de que necesitaban descansar un rato. Tras separarse de los monitores a regañadientes, se habían comido un sandwich de esos que expende por un dólar la máquina azul del pasillo cuatro, se habían dado una ducha intentando olvidar el horrible sabor del sandwich y habían resuelto tumbarse hasta las cinco en las literas del tercer sótano.


  Pero no eran las cinco.


  El coronel Benson volvió a mirar su reloj de pulsera. ¡La una y diez!


  Descolgó.


  —Más vale que sea algo grave —dijo.


  —Perdón por despertarle, señor. Tenemos novedades.


  —¿Quién es usted?


  —Soldado de segunda Jeremy Epson, señor. Me he quedado de guardia en la sala de mando, señor.


  —¿Cuál es la novedad?


  —Ya no hay dos ecos, señor. Ahora hay sólo uno.


  —Hijo, te agradezco que te tomes tu trabajo tan en serio pero eso no es relevante. Sólo quiere decir que la nave Antípodas ha amarrado al intruso y lo trae a casa.


  —Esa explicación no puede ser correcta, señor. El eco mide cinco kilómetros y se nos está acercando a casi un millón de kilómetros por hora. Los motores del carguero Antípodas son cuatro Samsung S-4, de dos megawatios cada uno. No dan para tanto, señor.


  Casi un millón… Un millón… Estaba soñando tan a gusto… Estaba en un vestuario lleno de chicas, como aquella tarde… incluso parecía la misma sesión de entrenamiento, el mismo vestuario, las mismas chicas; pero esta vez, en lugar de matarme a pellizcos y echarme desnudo al pasillo, me daban besos y me invitaban a meterme en la ducha…


  —Buen trabajo, Jeremy.


  —Gracias, señor.


  —Despierta a todo el mundo. Y que enciendan las luces de la pista de baile.


  —¿Debo despertar también al señor Fischer, señor?


  —No creo que haga falta. Seguro que tiene pinchado mi teléfono.


  (Se oye una risita y una voz lejana).


  —No. No hace falta que me despierten. Se las sabe todas, eh, Benson.


  —Para eso me pagan, señor.


  Aún no eran las dos menos cuarto y ya estaban todos en sus puestos, intentando acabar de espabilarse a base de café caliente. Todos incluido Fischer, que está de pie al lado de Benson, sin aparentar incomodidad alguna por no llegarle al hombro.


  —¿Y bien?


  —La única conclusión razonable es que el intruso ha desplegado un globo antifricción antes de iniciar la maniobra de aceleración. La nave Antípodas ha quedado desintegrada o la han pillado dentro del globo. Quiero pensar lo segundo.


  —Eso es muy interesante, Hooper, pero están lejísimos de todas partes. No pueden sufrir fricción con ninguna atmósfera. No tiene sentido un globo antifricción en el espacio vacío. Aún les falta un buen trecho para llegar a la órbita de Marte, ¿qué fricción puede haber ahí, Hooper?


  —Los cálculos son de Sorensen, señor.


  —Adelante, Sorensen. Sorpréndanos.


  —Incluso en el vacío espacial, la fricción que sufre una nave es función de la velocidad que lleva, de la superficie de ataque que presenta su proa y de si gira o no gira y con qué ángulo. Hay muy pocos átomos en el vacío espacial, principalmente hidrógeno y helio, pero si alcanzamos suficiente velocidad nos parecerá que nos estampamos contra un muro. ¿Recuerdan el proyecto de la nave estatocolectora diseñada por Bussard en 1960? Aquel proyecto era inservible porque…


  Benson da un manotazo en la mesa.


  —¡Al grano, Sorensen!


  —El tamaño del globo protector, así como su geometría aproximada deducida por la diferencia de tiempos entre los distintos sistemas de radares detectores, nos permiten calcular el nivel de fricción previsto por los diseñadores del intruso; si sabemos este nivel de fricción y sabemos la densidad del espacio a recorrer, podemos calcular la velocidad que tienen previsto alcanzar y la aceleración necesaria; es cierto que el intruso no parece respetar ninguna de nuestras trayectorias espirales ni parece que vaya a respetar las limitaciones de los cálculos orbitales de Hohmann pero podemos deducir los vectores impulsores de máxima probabilidad y con ellos…


  —¡¡AL GRANO!!


  —El intruso sigue acelerando. En este instante, su velocidad casi es de un millón y medio de kilómetros por hora. Abandonará la órbita marciana en seis horas. Y estará aquí antes del martes. Con nuestros sistema de propulsión sería imposible, pero con los suyos…


  Hay unos segundos de silencio. Sólo se oye un zumbido. Puede que sea el aire acondicionado.


  —Debo informar al señor Presidente —dice Fischer, en voz baja, como hablando consigo mismo más que con los presentes.


  —Tengo la sensación de que no hemos logrado sorprenderle, señor Fischer.


  Fischer observa a Benson con aire cansado.


  —Señores —dice Benjamin Fischer—. Están haciendo un gran trabajo. Creo que se merecen saber toda la verdad, aunque les advierto que no tienen derecho a divulgarla. Si la información que voy a compartir con ustedes fuese divulgada, serían acusados de alta traición. ¿Me han entendido?


  —Perfectamente, señor —dice Benson.


  Los hombres de su equipo asienten.


  —Cuando el capitán Tanner activó el canal 110, puse a trabajar a mi propio equipo electrónico. Es un equipo remoto. Físicamente no está aquí. Pero es muy eficaz.


  —¿Quiere decir que ha recibido algo por el canal 110? En el panel principal aparece como «pendiente de activación».


  —Le pido disculpas. He sufrido la tentación de escamotearles todo esto. Pero creo que se merecen saberlo. Empezaremos por el audio. Escuchen esto.


  
    —Yuuupi, yeeeeeahh. ¡Estamos forrados, chicos!


    —Aborigen, Epiléptico, Trípode, Erudito… ¿Qué coño os pasa?


    —¿Y Taladro? ¿Y Petróleo? ¿Dónde están?


    —Esa cosa se los ha tragado.


    …


    —¡¡Silencio todo el mundo!! Ya tengo un lío bastante gordo en la cabeza como para que encima os tenga que oír discutiendo. Aborigen, activa el radiofaro de emergencia.


    —Radiofaro activado. Capitán…


    —Dime algo bonito, Aborigen.

  


  —Y ahora vean este video. Lo ha captado la cámara del mecánico Mike Gould.


  La imagen del interior del navío, inmenso y oscuro, sobrecoge a todos. Las cajas alineadas, con aspecto de atúd y a medio iluminar con luz rojiza, lo único que inspiran es miedo.


  Termina la película.


  Están anonadados.


  El silencio lo rompe Hooper.


  —Con toda esta información —dice— lo que resulta muy fácil es bautizar al intruso. Cualquier dios del panteón egipcio podría servir. ¿Qué tal «Horus»?


  Nadie contesta. El nombre no parece importarles.


  —Señor…


  —Sí, Sorensen.


  —No hemos hablado del brillo.


  —¿Brillo? ¿Qué brillo? Es muy pequeño para que se vea desde aquí el reflejo solar.


  —No me refiero al reflejo solar, señor. La fricción calienta las cosas. Y los motores también producen calor, sea lo que sea lo que estén quemando. Los radares indican que en este momento, el intruso navega proyectando un cono gaseoso de quinientos kilómetros, que parece estar constituido por agua. Por su interacción con el viento solar, sabemos que viaja rodeado de un campo magnético muy potente, lo que ya ha provocado un efecto parecido a la aurora polar. Nos faltan por saber muchos detalles pero… La termodinámica es implacable. Tiene que empezar a brillar de un momento a otro.


  —Oh, Dios mío… ¿Has sido capaz de calcular la magnitud del brillo?


  —Me temo que sí. Desconocemos muchos detalles, combustible, naturaleza de la membrana protectora, valor exacto del campo… Eso implica un gran margen de error. Pero podemos dar por seguro que dentro de doce horas será visible con un simple par de prismáticos.


  —Para nosotros será de día. ¿Cuánto tiempo podremos mantenerlo en secreto? —dice Fischer.


  —Sí, para nosotros será de día pero no cabe ni la más remota posibilidad de mantenerlo en secreto, señor. Hoy no será más que un pequeño puntito azulado pero el domingo nadie hablará de otra cosa. Media humanidad se pasará la noche en vela, señalándolo con el dedo y compartiendo telescopios caseros, mientras la mitad del lado diurno está pegada a los canales de noticias.


  —Media humanidad va a volverse loca —apunta Kramer, el especialista en coordinación de bases de datos—. Y la otra media ya lo está hace tiempo.


  —¿Y cómo le doy semejante noticia al Presidente?


  —Yo se lo diría de golpe y sin rodeos —dice Benson—. De todas formas, se lo diga como se lo diga, lo único seguro es que se va a montar un buen baile.


  —¿Podremos, al menos, mantener en secreto lo que sabemos del interior? Ya saben, todo el rollo de las cajas que parecen ataúdes…


  —Ni lo sueñe —dice Hooper—. Ese video estará circulando por todas las redes sociales antes de que usted se haya decidido a despertar al Presidente.


  —En eso se equivoca. Lo voy a despertar ahora mismo. Y si no hay otra opción, colapsaremos las redes.


  —Ahora se equivoca usted. Están todas triplicadas. O cuadruplicadas. Si colapsan los servidores americanos, las redes seguirán operativas con la circuitería filipina. Y si no, con la circuitería europea y con los repetidores submarinos. Y si no, con la red de biochips que han montado en Taipei. Hagan lo que hagan, las redes seguirán funcionando, la gente seguirá mandándose mensajes. Y puede estar bien seguro de que durante dos días todos los mensajes hablarán de lo mismo: del fin del mundo y del Apocalipsis. Es más: en el Apocalipsis puede leerse que a los ciento cuarenta y cuatro mil que serán salvados mientras la humanidad arde, se les reconocerá por una marca en la frente.


  —Me imagino el resto. La gente se hará de todo en la frente: cortes, quemaduras…


  —Puede estar seguro de que los tipos que hacen tatuajes se van a forrar.


  Benjamin Fischer se acerca la mano a la boca. No pulsa nada; ni siquiera lleva en la mano otra cosa que no sea un anillo de oro, bastante discreto por cierto. Simplemente dice «Llamar al Presidente».


  Hay un instante de silencio.


  —Señor Presidente.


  —…


  —Sí, sé que es muy tarde. Pero lo que debo decirle es de la máxima gravedad.


  —…


  —El Secretario me dio órdenes muy precisas al respecto: mi prioridad es informarle a usted. Además, me consta que su esposa ha empeorado. Dejémosle pasar unos días en Nueva York.


  —…


  —Por eso no se preocupe. Le aseguro que el equipo del coronel Benson dará la talla. Son todos muy buenos. Empezando por el propio Benson.


  —…


  —Sí, señor, saben tanto como yo. Creo que se lo merecen, señor.


  —…


  —Sabrán mantener la boca cerrada. Empeño mi palabra.


  —…


  —¿Me deja que se lo diga con una metáfora, señor? Faltan dos días para el Apocalipsis.


  —…


  —Si me lo permite, señor, a donde debería irse usted ahora mismo es a Mount Weather. Su seguridad personal es absolutamente prioritaria.


  —…


  —Entendido, señor presidente. Será un honor.


  Benjamin Fischer dice «Cerrar llamada».


  Ahora que le han visto usarlo, resulta evidente que lleva un teléfono integrado en el anillo. Pero nadie lo había sospechado.


  Se queda mirando a Benson y a su equipo. Parece fijarse especialmente en la corbata de David Hooper, que va ganando fealdad cuanto más la miras.


  —Coronel. Doctores. Voy a tener que darles un cursillo acelerado de protocolo. El señor Presidente no ha aceptado mi consejo. No va a refugiarse en las instalaciones subterráneas de Mount Weather. En lugar de eso, viene hacia aquí.
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    A bordo de la nave «Antípodas»


    Hora de la nave: 01.45

  


  —¿Cómo va el dolor de cabeza, chicos?


  Están todos en la sala de mando, atados a los respaldos y con la tripa llena de calmantes. Nadie ha querido irse a la litera. Se sienten más tranquilos permaneciendo juntos.


  —Muy bien, gracias. Apenas lo noto. Como el dolor de estómago es tan fuerte no me deja pensar en otra cosa, ni siquiera en que la cabeza me está explotando. Y mira que me lo advirtió mi padre: «cuanto más se aleja un hombre de su casa, peor». Pues hala, hasta Marte y más allá.


  —Eres un quejica, Taladro, un enano quejica que no sabe cerrar la bocaza.


  —Cuando me sienta capaz de ponerme de pie, te voy a enseñar lo que es un crochet de derecha.


  —A los demás también nos duele la cabeza —dice el capitán Tanner—, así que os podía dar la gana de callaros. Aborigen, ¿alguna novedad?


  Johnny Wash, después de haber echado el respaldo hacia atrás todo lo que da de sí, está tumbado con una gorrade los Lakers por encima de los ojos. Hace un buen rato que no tiene nada que hacer porque todos los sitemas de rastreo, medición y cálculo se han venido abajo.


  Él también tiene la sensación de que le va a explotar la cabeza. Es como si alguien le estuviese inflando un globo aerostático dentro del cráneo. Y ya se ha tomado el cuarto calmante.


  —Ninguna, Capitán. Según mis últimos cálculos, estaremos en la Tierra el lunes. Llegaremos alrededor de las 5 de la mañana, hora de Houston. O sea que si aparcamos en casa pediremos que nos inviten a desayunar.


  —Suponiendo que sigamos vivos —dice Andrés.


  —Así. Con optimismo.


  —¿Y cómo has calculado el tiempo de la maniobra de frenado?


  —Pregúntamelo cuando se me haya pasado este dolor de cabeza.


  —Yo creo que voy a vomitar.


  —¡¡TALADRO, NI SE TE OCURRA!!
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    Centro de rastreo espacial


    Houston


    Hora local: 03.00

  


  El coronel Benson se ha puesto en posición de firmes. Los hombres de su equipo, en algo parecido.


  Entran en la sala Benjamin Fischer y tres generales.


  Los generales se llaman Brown, Bowers y Simmons. A ninguno de los tres le caben más condecoraciones en el pecho. Aunque ya no parecen estar en edad de ganarse muchas.


  Benjamin Fischer hace las presentaciones.


  A continuación entran cuatro soldados tan voluminosos como Benson pero con la forma física que él tenía hace muchos años. Llevan traje de camuflaje y lucen un cuchillo amarillo bordado en la boina verde. Se va uno a cada esquina. Su tarea es evidente. Tras ellos, tan elegante como siempre a pesar de haber dormido hora y media, entra el quincuagésimo Presidente de los Estados Unidos, el republicano Harry Spencer Grant.


  —Señor Presidente, le presento al coronel Benson.


  —Es un honor, señor presidente.


  —Y a sus hombres, Zimmermann, Kramer, Stephenson, McBride, Hooper y Sorensen.


  —Señor.


  —Han hecho un buen trabajo. Les estoy agradecido. ¿Alguna novedad?


  —Adelante, Sorensen. Y no se vaya por las ramas.


  —El intruso llegará a la Tierra el lunes, señor. No sabemos qué tipo de maniobra de frenado usará, pero si quiere posarse en nuestro planeta, calculo que podrá hacerlo alrededor de las 05.00, hora de Houston.


  —¿Y qué sabemos de la nave Antípodas? ¿Vuelve a estar en la pantalla?


  —Le toca, Hooper.


  —No, señor. No hemos vuelto a establecer contacto de ningún tipo con el carguero Antípodas.


  —En ese caso, debemos asumir que el intruso es hostil. Lo primero que ha hecho ha sido destruir una nave terrestre. Y, si Dios no lo remedia, ha matado a toda su tripulación.


  —¡Hooper! —grita Benson— ¿Quiere comportarse como es debido delante del Presidente, por Dios?


  Hooper se ha sentado frente a su terminal y está activando un entramado azul en el que brillan una trayectoria amarilla y cinco luces verdes.


  —Señor, creo que la nave Antípodas sigue íntegra. Mire esto. Nuestras rastreadoras parece que no detectan nada, pero es porque están programadas para buscar una serie de frecuencias preestablecidas. He corrido al azul el rango de frecuencias de muestreo y vea el resultado: estos puntos verdes representan emisiones del radiofaro automático del carguero Antípodas.


  —¿Y por qué no emite en la frecuencia prefijada?


  —Lo está haciendo. Pero sometido a la velocidad del intruso, que roza los tres millones de kilómetros por hora. Creo que el intruso trae al carguero Antípodas dentro de su globo de protección térmica. Estas emisiones están distorsionadas por un gran campo magnético y afectadas por un efecto Doppler tan enorme que para nuestro instrumental está fuera de rango y no lo puede compensar, pero estoy convencido de que estas señales son las balizas horarias del radiofaro de emergencia del carguero. De hecho, en la grabación de audio, lo último que se oye es la orden de activación del radiofaro. Así que el intruso viene con el carguero íntegro a cuestas. Y, de momento, creo que la conclusión más razonable es que no hay motivos ni para pensar que la tripulación esté muerta ni para asumir que el intruso sea hostil. Yo ni siquiera lo llamaría intruso. Yo lo llamaría visitante —Benson se aclara la garganta—. ¡Señor! —añade Hooper.


  —Así que usted es David Hooper… Me han hablado mucho de usted en las últimas horas. Veo que es un hombre con ideas propias. Y con iniciativa. ¿Cree que hay alguna posibilidad de mantener esto en secreto, doctor Hooper?


  —Imposible. Incluso en el caso de que no llegase a brillar, los observatorios astronómicos detectarían su presencia. A estas horas, ya deben estar llamándose entre ellos y comprobando coordenadas. Además, hay un detalle que no hemos mencionado: el único planeta visible, y sólo al anochecer, es Marte. Los otros están en conjunción. No sé si será casualidad o no, pero el cielo está bien despejado, como si el intruso quisiera lucirse.


  El presidente se sienta en la silla que suele usar Zimmermann, que es la que está al lado de Hooper, y pide un café. Ha dado un respingo al ver tan de cerca la corbata de Hooper pero ha disimulado el susto bastante bien.


  —Así que el secreto no cabe. Bien… Coronel Benson, díganos su opinión. ¿Qué es eso que viene hacia la Tierra?


  —No tengo ni idea, señor. Pero no puedo olvidar mi formación militar: para cuando llegue, yo tendría a todo dios en alerta máxima, con los cargadores puestos y con los seguros quitados. Por si acaso.


  —Usted es de los míos, Benson. Pero, si ponemos al ejército en alerta máxima…


  —Aumentamos las probabilidades de que la población civil sepa que pasa algo raro y estamos más cerca del caos. —Benson se aclara otra vez la garganta.


  —¡Señor! —se le oye decir a Hooper.


  —Conclusión correcta, Hooper —el presidente no levanta la voz—. General Brown.


  —¡Señor!


  —Ponga a las Fuerzas Aéreas en DEFCON 3.


  —Sí, señor.


  El general Brown abandona la sala.


  —¿Defcon 3, señor?


  —Tranquilo, Hooper. No afecta a la población civil. Sólo a los que estén en un aeropuerto. Señor Fischer.


  —Señor.


  —Vuelva a llamar a mis tres amigos del alma. Takeshi Yamamoto, Ekaterina Chernenko y Heinrich Berlinger. ¡Vaya trío! No les prestaría ni un bolígrafo de plástico, pero… ¡Hay que llevarse bien con ellos! Ya sabe lo que tiene que decirles. Y corra la voz de que vamos a emitir un comunicado conjunto a toda la humanidad. Haga que el rumor suene tranquilizador, como si fuésemos a darle al mundo una buena noticia.
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    Despacho del director, J. J. Bradley


    Redacción del Daily Morning


    Houston


    Hora local: 07.00

  


  —Siéntate, Mary.


  —Gracias.


  —Hacía tiempo que no venías por la redacción.


  —Sí. De un tiempo a esta parte, vengo poco en persona.


  —Bueno… Ya sé que últimamente no te hemos encargado más que cuatro porquerías. Incluso sé lo mal que te las hemos pagado. Pero hoy es diferente. Hoy no se trata de ninguna basura. Ni se trata de un puñado de dólares.


  —¿De qué se trata, de un par de millones?


  —¿Quién sabe…? ¿Sabes quién es Benjamin Fischer?


  —Me suena. ¿Secretario de defensa?


  —Bingo. Benjamin Fischer es la mano derecha del Secretario de defensa. ¿Y sabes dónde estuvo ayer?


  —En el centro espacial.


  —¿Cómo coño…? ¿¡Cómo lo sabes!?


  —Me preguntó que si me gustaba la astronomía, ¿recuerda? Así que dos más dos…


  —Eres lista. Es un desperdicio de talento tenerte redactando los huecos de última hora.


  —Si quiere nombrarme subdirectora, acepto.


  —Nunca se sabe. Bien. Vayamos al asunto. Ayer por la mañana ocurrió algo muy serio en el centro de rastreo. Alrededor de las doce y media, cuando todas las personas decentes están comiendo, el coronel Benson llamó a la oficina del Secretario de Defensa. No pude acceder al contenido de la conversación, y eso que le pago una buena pasta al equipo informático. Bien. No sabemos qué fue exactamente lo que dijo Benson pero sí sabemos que Benjamin Fischer se fue de Washington poco más o menos a las 15 horas y sabemos que a las 18 estaba hablando con Benson en persona y con todo su equipo.


  —¿Cómo se entera usted de todo eso?


  —Sobornando gente. Le pago a casi todos los guardias de seguridad que se te ocurra nombrar: a los del aeropuerto, a los del centro espacial, a los del manicomio… Los guardias de seguridad son los primeros que se enteran de quién entra y quién sale. Bueno. El caso es que a Benjamin Fischer lo estaban esperando a pie de pista con un chisme de esos que han inventado los alemanes, un transportador de plasma, un…, ¿cómo los llaman?, un…


  —¿Un Holstein?


  —Sí. Eso. Un Holstein. Los demás seguimos viajando en cacharros de cuatro ruedas, como si esto fuese la edad de piedra, pero al señor Fischer le ponen un Holstein con secuenciador automático, ¿sabes? Del aeropuerto al centro de rastreo en menos de diez minutos. Algo muy grave ha tenido que ser. ¿Sabes el rumor? Un meteorito. Un meteorito bien gordo que se nos echa encima, como aquel que nos pasó rozando el año pasado, ¿te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo. El meteorito Apofis.


  —Sí, ¿cómo no acordarse del follón que se montó?


  —¿Y por qué me ha llamado a mí?


  —La regla número uno del periodismo: aprovecha todas las ventajas.


  —¿Ventajas?


  —Sí. Y esta vez contamos con la ventaja mayor de todas: tenemos a alguien dentro.


  —¿Yo?


  —Sí. Tú. Conoces a uno de los miembros del equipo de Benson.


  —¿En serio?


  —David Hooper. Doctor David Hooper. Matemático.


  —¿David Hooper? ¿Doctor en Matemáticas? ¡Dios mío! La última vez que lo vi debía tener doce o trece años. Era un crío muy simpático. Bastante guapo. Y más flaco que una escoba. Así que ahora es matemático y trabaja en el centro de rastreo espacial. ¿Y quiere que me vaya a hablar con él? Es imposible que se acuerde de mí. Han pasado doce años.


  —Se acordará.


  —Ah, sí, ¿por qué?


  —Te aseguro que yo me acordaría. Tu madre hacía un poco de todo en casa de los Hooper, ¿no es así? Fregaba, planchaba…


  —Cocinaba. Sobre todo, cocinaba. Hacía unos postres que podrían ganar concursos.


  —Y tú ibas de vez en cuando a ayudar a tu madre.


  —Sí. Le ayudaba en la cocina, o le ayudaba con la plancha…


  —Tú entonces tenías…, digamos…, diecinueve años, más o menos. Y Hooper tenía trece o catorce. ¿Ves a dónde quiero ir a parar?


  —No. No lo veo.


  —Acabas de cumplir treinta y dos. Felicidades, por cierto.


  —Gracias.


  —Cuando viniste a la redacción tenías veinticuatro. Ahora eres una mujer muy guapa, Mary. Cuando te incorporaste a la redacción eras miss mundo.


  —Gracias. Hoy está muy amable. ¿Dónde está la trampa?


  —No hay trampa, Mary, no hay trampa. Simplemente, intento hacerte comprender que si tienes un as en la mano no puedes dejar pasar la ronda. Cuando Hooper tenía trece años, una chica guapísima de diecinueve andaba por su casa a media tarde y ayudaba a preparar la cena. ¿Y crees que no se acordará de ti? Yo estoy seguro de lo contrario. La de noches que te habrá tenido en sus oraciones, antes de dormirse. Llámalo. Queda con él. Sácale lo que sepa.


  —Pero… No sé si…


  —Benjamin Fischer no ha podido venir en persona por culpa de un simple meteorito. No habría venido en persona ni aunque la Luna hubiese desaparecido del cielo. Si ha venido en persona, Mary querida, tiene que ser por algo muy pero que muy gordo, algo que merece estar en primera plana. Algo que podría merecerse una edición especial, una edición de esas que la gente nostálgica nos pide que tiremos en papel, en auténtica celulosa emborronada con auténtica tinta negra, aunque tengamos que cobrarles un dineral por cada ejemplar. Ponte una falda bonita, una blusa con un escote generoso, llama a Hooper y sácale lo que sepa como sea.


  —¿Me está sugiriendo…?


  —Que te acuestes con Hooper un par de veces si hace falta, sí, eso es lo que te estoy sugiriendo. Y que consigas una gran noticia. Porque detrás de la visita de ese pececito de Washington seguro que hay una gran noticia. Y la quiero para la edición de mañana. Así que dispones de hoy para hacer realidad las oraciones de ese chico. Escúchame y no pongas caras raras, que el mundo no lo he hecho yo ni tengo la culpa de que dos piernas bonitas se coticen más que un buen expediente. Si nada más salir de la Facultad de Periodismo hubieras metido tus escrúpulos en una bolsa vieja y la hubieses tirado al mar, a estas horas ya habrías ganado el Pulitzer. Pero llevas siete años ejerciendo de monja clarisa. Y así te va. ¿Lo he dicho bastante claro?


  —Clarísimo.


  —La oportunidad ha llamado a tu puerta, Mary. No se quedará esperando toda la tarde. No le gusta esperar. Y, ¿sabes qué es lo peor de las oportunidades? Que cuando llega la última no eres consciente de que es la última. Si la dejas pasar de largo, si dejas que se aleje del porche y se vaya, no puedes saber en ese momento que el timbre nunca volverá a sonar. Por cierto, has dicho que ese tal Hooper era un tío simpático y bastante guapo.


  —Sí, muy simpático. Siempre estaba de buen humor. Un verdadero encanto, no…


  —Dilo, dilo, no te cortes: un verdadero encanto, no como usted.


  —No estaba pensando exactamente eso.


  —Pero parecido. Bueno. Yo no he escrito el reglamento de esta vida, ¿sabes? Lo que deberías hacer es mirar el lado bueno: si fuese un tipo agrio y feo sería más difícil fingir que te apetece desplegarle la antena.


  —Ahórrese el sentido del humor, jefe. ¿No se da cuenta de soy cinco o seis años mayor que él?


  —¿Y eso qué importa, eh, qué importa? ¿Desde cuándo importa la diferencia de edad? La mejor noche de sexo que he tenido en toda mi vida fue en el último año de Instituto, y no precisamente con una compañera de clase. ¡Fue con la profesora de Historia! Yo tenía dieciocho y ella tenía más de cuarenta. Hacía varios meses que su marido se había ido a comprar tabaco y se ve que en la ceremonia de graduación decidió que ya era hora de volver al terreno de juego: empezó por beberse diez ponches y acabó por elegirme a mí para jugar un partidito con dos tiempos y prórroga. Por cierto, no te he ofrecido una copa.


  —Es muy temprano para una copa.


  —¿Un café?


  —Sí, eso sí. Creo que un café me ayudará a poner cada idea en su sitio.


  —Muy bien. Con espíritu positivo. Y, por cierto, hablando de todo un poco, si antes de quedar con Hooper quieres ensayar conmigo…


  —A ver si voy a contestar que sí y le da otro subidón la tensión.


  James Bradley se queda quieto, callado, pensativo. Da la impresión de que acaba de llegarle por vía telepática una mala noticia. Suele andar muy erguido, como si fuese un militar en un desfile; pero ahora, de pronto, se le ve decaído. Incluso, al seguir hablando, se aprecia con claridad que su voz ha perdido volumen.


  —La verdad es que no sé cómo me atrevo a hacer chistes, sabiendo que a mi corazón ya no le quedan más que un par de asaltos.


  —No siga por ahí que no me va a ablandar, jefe.


  —No lo pretendía. Esta vez hablaba en serio. Te voy a confiar un secreto: me quedan seis o siete meses. No llegaré a cumplir los cincuenta y cinco. Cuidado con la taza, que quema mucho. Sí, eso, déjala ahí apoyada. No llegaré a ver dos árboles de Navidad; si tengo suerte, me queda uno. El de dentro de siete meses será mi último árbol con lucecitas, mi último calcetín en la chimenea, mi último pavo relleno. Me he pasado toda la vida llenándome los pulmones de humo y ya es hora de pagar la factura. Mary, te juro que antes de irme querría publicar un gran artículo tuyo, un gran reportaje, una gran exclusiva. Un trabajo deslumbrante que te abriese las puertas del New York Times o del Washington Post o de alguno de los más grandes, el Herald Tribune, el Berliner Zeitung, el Pravda… Tranquila… No te inquietes porque se me salten un par de lágrimas. Después de todo, me sobran razones para llorar. He hecho mal un montón de cosas, Mary, un montón muy grande. Pensaba que la hora de rendir cuentas estaba tan lejos como el día en que los Houston Rockets ganasen la liga. Pero la hora de hacer balance ya está aquí, a la vuelta de la esquina. Y en ese balance final hay algo que me da mucha vergüenza, y es haberte tenido apartada del puesto que te mereces. He sido un mezquino. Y tal vez si lo reconozco en voz alta aligere un poco el veredicto que me está esperando. Sé que hay otros que podrían encontrar la manera de colarse en el centro espacial, enterarse de lo que está pasando, averiguar qué anda buscando Benjamin Fischer, desentrañar por qué han falseado las imágenes que pueden verse en las páginas web de acceso público, como si algo muy feo se acercase volando… pero quiero que lo hagas tú. Mary, esta no es tu última oportunidad de éxito, pero sí puede que sea mi última oportunidad de redención.


  —James…


  —¿Sí?


  —Hoy sí que quiero que me invites a cenar.


  —Ni hablar. Yo ya no merezco la pena.
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    El Cairo


    Hora local: 07.30

  


  —El Cairo —dijo Nancy Howard—. Te gustará.


  Lo dudo, pensó su hermano.


  Habituado como estaba al helador clima de Escocia, con su humedad perpetua y su tímido sol que podía estar meses sin asomar la cara, adentrarse en la candente sequedad del desierto egipcio no le parecía una buena idea. Notaba la camisa empapada de sudor, el pelo rebosante de arena y la nariz despellejada por dentro.


  Acabo de llegar y ya me arrepiento de haber venido.


  —El Cairo debe su nombre actual a una desfiguración fonética. En lengua árabe —estaba explicando el doctor Shepard—, esta fascinante ciudad tiene nombre de mujer: Al-Qéhira. Significa «la triunfadora».


  A los ojos de Ted Howard, los concursos en los que podía triunfar El Cairo no eran dignos de mención: ciudad más ruidosa del mundo, ciudad más maloliente, ciudad más recubierta de polvo.


  No creo que sea algo por lo que se deba presumir.


  —Pues yo no le veo la gracia a este batiburrillo de casas viejas —dice Ted Howard, a la vez que se aparta de la cara un gran mosquito de color verde oliva.


  —Ya se la verá. Se lo garantizo. El Cairo empieza repugnando y termina enamorando. Todos hemos pasado por ese proceso. Al principio, sólo percibes los aspectos negativos: el ajetreo incesante, el ruido enloquecedor, el polvo del desierto, los barrios pobres, los enjambres de bichos… Pero, de pronto, un día, cuando menos te lo esperas, descubres en este inabarcable laberinto un rincón en el que querrías quedarte para siempre. El mío está en la misma orilla del Nilo, muy cerca del nuevo cementerio copto. Algún día, querría que mis huesos reposasen allí.


  —Lo sé, profesor —interviene Nancy—, me lo ha dicho muchas veces. Sé dónde debo enterrarlo, si usted se va primero.


  —Por supuesto que me iré yo primero, querida. Lo contrario sería una descortesía que jamás podría perdonarme. Yo primero, claro que sí. Y aquí, en El Cairo, acunado por las aguas del Nilo. Aunque, pensándolo bien, a mis huesos les gustaría cualquier sitio, con tal de que esté en Egipto. ¿Me permite el imperdonable atrevimiento de preguntarle dónde quiere ser enterrado usted, doctor Howard?


  —Me pasé la infancia patrullando el lago Ness. La convicción de que allí vivía una familia de plesuosaurios fue lo que me convirtió primero en biólogo, durante una temporada en paleontólogo y finalmente en genetista.


  —¿Quiere decir que le gustaría que lo enterraran cerca del lago Ness? Tendrá que concretar más. El lago Ness tiene varias millas de largo.


  —Lo que me gustaría es que me tirasen dentro. Y a ser posible en pleno invierno, en medio de una nevada, teniendo que romper el hielo para poder echarme al agua.


  —Nunca me lo habías dicho —dice su hermana.


  —Nunca me lo había preguntado nadie.


  —A mí más vale que no me lo preguntéis. Pensaríais que estoy completamente loca.


  —¿Por qué?


  —Porque yo he soñado un montón de veces que me enterraban en otro planeta, muy lejos de la Tierra. Me enterraban unos hombres pequeñitos, flacos, con la piel oscura.


  —Nunca me lo habías dicho.


  —Nunca lo preguntaste. Bueno, vale de conversación. Hemos llegado al hotel.


  El doctor Ted Howard había ido a El Cairo con la esperanza de alojarse en el Semiramis Imperial o en el Ramsés Hilton. Pero el presupuesto universitario no daba para tanto. Y tampoco era cuestión de aceptar un par de habitaciones estudiantiles en la Universidad del Cairo, al lado del barrio de Gizah. Así que dejaron su equipaje en el Red Pyramid, un hotel de categoría mediana, con cincuenta habitaciones, un nivel de limpieza aceptable para clientes europeos, situado a mitad de camino entre la nueva embajada de España y el Museo de Arte Antiguo; frente al parque botánico de la isla de Gezirah, reconstruido de manera impecable tras el incendio.


  En la entrada, todo el mundo estaba hablando de un rumor según el cual el Presidente de los Estados Unidos de América iba a emitir un comunicado. Otros añadían al rumor el hecho de que el comunicado iban a emitirlo conjuntamente los cuatro máximos mandatarios: el estadounidense, el ruso, el japonés y el europeo. Les pareció oír algo sobre una nave extraterrestre pero, por muy presidente que fuese el que anunciaba el descubrimiento, no le dieron ningún crédito. Tenían trabajo. Ya pensarían en marcianos más tarde. Además, seguro que al correr de los días se demostraba que la nave era rusa, o japonesa, o alemana. O de los propios estadounidenses. En todo caso, resultaba descorazonador el vuelco que había dado la Historia; las potencias principales eran cuatro: la estadounidense, con el imprevisible Harry Grant a la cabeza; la europea, liderada desde Berlín por el genio de las finanzas Heinrich Berlinger; la rusa, con una capital de trescientos millones de habitantes que pasaba por ser la más congestionada del planeta; y la japonesa, que asociada con China poseía una potencia exportadora inigualable. Parecía raro que el líder chino Li Yuan-Chi aceptase la jefatura de Takeshi Yamamoto, pero ante los buenos resultados uno siempre acaba por ceder. En todo caso, el Reino Unido se había quedado al margen de los cuatro bloques, aislado, apartado, encerrado en sí mismo. Al profesor Shepard, especialista en Historia del Mundo Antiguo, le gustaba decir que los tiempos de esplendor del Imperio Británico habían pasado a formar parte de su especialidad. A veces, añadía que le resultaba inquietante la creciente amistad entre Yamamoto y Berlinger, a lo que solían contestarle que se dedicase a los egipcios.


  Sus habitaciones estaban en la sexta planta. Subieron en un modelo de ascensor fascinante: un cubilete de madera que se cerraba con una puerta metálica de doble hoja y que en un costado tenía una botonera con números, de modo que para ir a la sexta planta había que pulsar el botón «6». ¡Con el dedo! ¡Había que pulsarlo con el dedo! Aquel ascensor ya debía estar allí instalado cuando Napoleón visitó las pirámides.


  En el sexto piso había un gran ventanal que miraba hacia el suroeste. A lo lejos, difuminados por la bruma térmica del desierto, se perfilaban tres picos montañosos.


  —No sabía que en Egipto hubiese montañas —dice Ted Howard—. Pensaba que era plano.


  Nancy Howard y Mathias Shepard se echan a reír.


  Nancy se acerca a su hermano y le pasa un brazo por los hombros.


  —Son impresionantes, ¿verdad? Yo he venido treinta veces y me siguen dejando pasmada.


  —¿Quieres decir…? ¿Quieres decir que esas tres montañas son…? ¿Son las pirámides?


  —Micerinos a la izquierda. Kefren en medio. Keops a la derecha. Están sobre una plataforma elevada mientras que El Cairo está edificado a ras de agua. Eso aumenta el efecto óptico.


  —¿A qué distancia estamos?


  —La avenida de Gizah mide ocho kilómetros así que desde aquí debe haber casi nueve.


  —¡Dios mío! Tienen que ser gigantescas.


  —Espera a que las veas de cerca.


  —¿Cuándo vamos?


  —Ahora mismo. En cuanto nos cambiemos de ropa. No querrás ir con esas pintas.


  Tras ponerse unos uniformes del mismo color que la arena del desierto, botas y sombrero incluidos, se montaron en la calzada magnética que discurría paralela a la antigua avenida de Gizah. La calzada magnética estaba diseñada para llevar hasta la explanada de las pirámides a quinientas personas por hora sin que hiciesen el más mínimo esfuerzo y sin que pasasen demasiado calor. Curiosamente, siempre podía verse a alguien que prefería ir a pie por la avenida, sudando como si estuviese en la sauna y tardando en llegar más de dos horas, en lugar de los quince minutos escasos que tardaba la calzada magnética. Los que hacían el camino a pie, decían que ir viendo crecer a las pirámides frente a ti, paso a paso, durante dos horas, hasta que al llegar junto a ellas tapaban el cielo, era una experiencia tan intensa que todo el mundo debería vivirla al menos una vez en la vida. Parecían musulmanes recomendando la peregrinación a la Meca.


  Franquearon el sector turístico y fueron directamente a la zona de las excavaciones.


  El griterío era ensordecedor. La gente andaba corriendo como loca, de un lado a otro, siguiendo rumbos que no parecían tener sentido. Todos se abrazaban y gritaban, como deportistas que acaban de ganar una final. Por entre la locura del momento, destacaba un grito: «Jufú, jufú, jufú».


  —El equipo de fútbol de la ciudad se llama Jufú en lengua egipcia —dice Ted Howard—. Han ganado la liga, ¿a que sí?


  Su hermana no acierta a contestar. Está más pálida que nunca.


  El doctor Shepard niega con la cabeza.


  —No, amigo mío, nada de eso. Jufú es la manera en que los egipcios pronuncian el nombre del faraón que mandó construir la Gran Pirámide: Keops.


  —¿Y qué hacen gritando su nombre?


  —Han encontrado su tumba.
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    Centro de rastreo espacial


    Houston


    Hora local: 09.00

  


  Mary Sánchez volvió a su casa caminando, con la esperanza de que el frescor de la mañana le ayudase a tomar una decisión. Empezó por darle el desayuno a sus gatos y, después de respirar hondo tres veces y de beberse un sorbito de mezcal, intentó contactar con David Hooper. Pero el doctor Hooper parecía haberse ido del planeta: ni contestó llamadas ni se conectó a la red ni devolvió mensajes. Nada de nada.


  Comprobó las páginas dedicadas a proporcionar vistas del cielo y, como había dicho su jefe, las unas estaban bloqueadas y las otras proporcionaban imágenes de hacía varios días. Respecto al hecho de que su jefe se estuviese muriendo de cáncer de pulmón, lo único que quería era apartar esa idea de su mente.


  Llamó al centro espacial y una voz muy amable le dijo que ninguno de los que trabajaban allí dentro podía hablar con nadie, y menos con la prensa; que estaban todos muy ocupados por culpa de una grave avería informática. Gracias por su comprensión y adiós que tenga buenos días.


  Rebuscó en su armario. Sí… allí estaba la peluca rubia… tengo todo lo necesario…


  Cogió la estatal 4 y se fue al centro espacial. Una voz le advertía que estaba a punto de meterse en un buen lío pero otra voz le decía que las oportunidades no se quedan esperando en el porche toda la tarde. Y estaba decidida a hacerle caso a la segunda.


  Mete tus escrúpulos en una bolsa vieja y tíralos al mar.


  Llegó al desvío a las diez en punto. Y se lo saltó. No quería ir a la puerta principal. Quería ver los aparcamientos. Sí… Un buen número de vehículos con matrícula del gobierno. Demasiados. Y dos de esos cacharros alemanes. ¿Cómo se llaman? Holstein. Dos Holstein. Dicen que valen un dineral.


  Tira tus escrúpulos al mar.


  Se fue al aparcamiento destinado al público.


  Las ventanillas estaban abiertas y los guías estaban atendiendo a los visitantes. Sí, ya se sabe, para ocultar que pasa algo grave lo mejor es aparentar que todo discurre con absoluta normalidad.


  Compró una entrada.


  Respetó las indicaciones, siguió al guía y aparentó sentir interés por la réplica del cohete Saturno. Hasta que se escabulló en los servicios.


  Se quitó la chaqueta y la falda reversibles y se las puso del revés. Se limpió el maquillaje y se puso otro mucho más pálido. Se aclaró las cejas. Se recogió el pelo en un moño y se puso una peluca rubia. Se prendió una tarjeta en la chaqueta con el nombre Hannah. De mujer morena vestida de negro había pasado a ser una azafata rubia, llamada Hannah y vestida con el uniforme blanco y azul.


  Le pareció un buen disfraz. Se miró otra vez en el espejo, se ajustó la peluca y salió al pasillo.


  A los tres minutos la habían detenido los guardias de seguridad.


  Todas las dudas se desvanecieron: ¡aquí está pasando algo muy gordo! Los que la habían detenido no eran los guardias habituales. Estos estaban en forma. Y llevaban armas que Mary no había visto jamás. En menos de lo que le había costado disfrazarse, la habían registrado de arriba a abajo. Sin miramientos de ningún tipo.


  Antes de que le diese tiempo a pensar, estaba sentada en una sala de interrogatorios, custodiada por dos guardias con cara de no saber encontrar en el diccionario la palabra amigo y con un tipo sentado frente a ella que parecía salido de una película de espías: impecable traje negro, gafas oscuras y un rostro tan inexpresivo como la estatua de un pez.


  No se molestó en pedirle ninguna documentación. Se limitó a enfocarla con una especie de rayo láser y a leer acto seguido una pantalla.


  —Mary Sánchez. Nacida en México. Periodista. ¿Es correcto?


  —Sí.


  —Cuatro de mayo. No es día de disfraces.


  —No, señor —se sentía cada vez más acobardada—. No es día de disfraces.


  —¿Quiere ofrecerme alguna explicación?


  —Me pareció una buena idea… y… necesito hablar con el doctor David Hooper… lo llamé varias veces… estoy preocupada… ¿sabe si le ha pasado algo?


  —Me refería a alguna explicación coherente.


  Tira el miedo al mar. Eres periodista. Tienes derechos.


  —Sé que Benjamin Fischer está aquí. Soy periodista. He venido a pedirle una entrevista.


  —¡Claro! Espero que se encuentre cómoda en esta sala.


  Salió y cerró con llave. Tardó en volver más de media hora.


  —Quítese ese ridículo disfraz, arréglese un poco y acompáñeme.


  —¿Tengo que arreglarme? Vaya, ¿voy a conocer a Benjamin Fischer en persona?


  —Va a conocer a Harry Grant, presidente de los Estados Unidos.


  —Nada menos que al presidente. Ahora viene cuando me lo creo.


  Descienden tres niveles. En cada puerta hay un soldado. Recorren un pasillo. Bajan en un ascensor. Vuelven a subir tres niveles.


  Si no lo veo no lo creo. Está jugando a desorientarme.


  Llegan a la sala de monitores del centro de rastreo espacial.


  El presidente le ofrece la mano.


  —Señorita Sánchez.


  —Señor presidente —Mary consigue que su voz suene casi normal—. Es un honor.


  Le presentan a un montón de gente. Consigue retener los apellidos Simmons, Benson, Kramer, Sorensen y Zimmerman. Mira de reojo a Hooper y apenas logra reconocerlo. Si no fuese por la espantosa corbata que lleva puesta, resultaría de lo más atractivo.


  El presidente lee algo en una pequeña pantalla que lleva en la mano.


  —Vaya, vaya… Así que trabaja para J. J. Bradley. Debe andar por los cincuenta y cinco. ¿Sabe por qué ha cumplido tantos?


  —Perdón… No entiendo la pregunta.


  —Porque se vino a vivir Houston. Al margen de la política. Si llega a quedarse a vivir en Washington habría sufrido un accidente hace tiempo. Menudo elemento. Le gustaba meterse donde no debía. ¿Usted qué es, una avanzadilla? No, no, no es necesario que me conteste a eso. Mejor dígame cómo sabía J. J. que el señor Fischer estaba aquí.


  —No puedo responder esa pregunta, señor presidente.


  —¿Y por qué ha estado comprobando páginas de astronomía antes de venir aquí?


  —Me habían dicho que ya no ofrecen imágenes en tiempo real, como solían hacer. La gente empieza a preguntarse qué será lo que quieren ocultar. ¿Un meteorito, tal vez?


  —¿Ya está corriendo el rumor de que ocultamos algo?


  —Sí, señor.


  —Así que estamos ocultando la llegada de un meteorito.


  —Es lo que empiezan a pensar muchos de los que se conectaban a esas páginas.


  —Ojalá pudiéramos hacer creer a la gente que se trata de un meteorito.


  —Perdón, ¿cómo ha dicho?


  —Sería lo más fácil: señoras, señores, es un meteorito, no tengan miedo, sólo nos va a rozar, como el del año pasado. Desgraciadamente, la Tierra está llena de aficionados a la astronomía, capaces de interpretar correctamente los datos… Así que si salgo en los canales contando esa patraña del meteorito, a los diez minutos me estarán desmintiendo miles de astrónomos y a los quince minutos millones de personas sabrán que he mentido. Ya sabemos que la mentira es consustancial al político, claro que sí, pero no debe notarse. La pregunta es… ¿cómo reaccionaría entonces la gente?


  —No entiendo a dónde quiere ir a parar.


  —Al confiarle el secreto la estoy condenando a permanecer en estas instalaciones hasta que yo le dé permiso para abandonarlas. ¿Lo ha entendido?


  —Sí, señor.


  —Lo que se está acercando a la Tierra es una nave extraterrestre de casi medio kilómetro de largo. Las conversaciones de la tripulación del carguero Antípodas, que la ha abordado, son grabadas por algo parecido a las cajas negras de los aviones; según la parte de esas conversaciones que hemos podido rastrear, la nave tiene las proporciones del arca de Noé. ¿Qué tal hasta aquí?


  —¿Es una broma?


  —Dentro de la nave hay miles de cajas con forma de ataúd. El equipo del coronel Benson ha calculado que dentro de cinco horas no habrá forma humana de mantenerlo en secreto. Una hora después lo sabrá media humanidad. Y pasada una segunda hora se habrán enterado hasta esos cuatro majaretas de Denver que se han ido a vivir en un iglú. Usted es periodista, díganos, ¿cómo va a reaccionar la gente?


  —Me temo que…


  —Si, ya lo sé. El caos más absoluto. Pero tal vez haya sido providencial su llegada, ¿sabe? Mucha gente desconfía de los políticos. De todos los políticos. Ven nuestra cara y automáticamente piensan «No te creas ni la mitad de lo que diga este tipo». Pero nadie se fijará en mi cara; se fijarán en la suya. Su cara inspira confianza, Mary, ¿no se lo habían dicho nunca? Y cuando los curiosos investiguen quién es usted, descubrirán a la hija única de unos emigrantes pobres, que después de quedarse huérfana trabajó muy duro para acabar la carrera de periodismo y ahora tiene una posición social que sus padres no podrían ni haber soñado; sobretodo teniendo en cuenta que eran emigrantes ilegales. Pero usted es una ciudadana ejemplar, usted ha sabido honrar la memoria de sus padres. A base de trabajar muy duro, sí, señor, empezando desde muy abajo. El sueño americano, Mary; usted es el sueño americano.


  —Pero…


  —No hay pero que valga. Cuando le dé la noticia al mundo, usted estará a mi lado. Acabo de contratarla. Y no se preocupe por el sueldo. Ni por sus dos gatos.


  —Pero…


  —Señor presidente —interviene Benjamin Fischer—, tal vez sea una decisión precipitada. Sus asesores de prensa deberían…


  —No se moleste, Fischer, la decisión está tomada.


  Harry Grant, nacido en Dallas en el seno de una familia multimillonaria, ha heredado en lo que va de año dos de las mayores fortunas de todo el planeta. No está acostumbrado a que le lleven la contraria ni a que le den consejos. Es un hombre alto y apuesto, que tiene la mala costumbre de mirar a sus adversarios con los párpados medio cerrados, convirtiendo sus ojos en dos rendijas que no presagian nada bueno. Se sienta al lado de Mary. Junto al traje de corte impecable, no se sabe si a juego o haciendo contraste, luce unas botas negras de cowboy; de cuero auténtico y con tacón de madera, de las que se usaban hace dos siglos.


  —Fischer no lo entiende, pero he llegado a presidente fiándome contra viento y marea de mis corazonadas. Así que no estés nerviosa. ¿Un café, querida?


  —Sí, gracias —dice Mary, consciente de que apenas se le oye.


  —Eh, Hooper, deje de esconderse detrás de todas esas pantallas. Venga a darle dos besos a su amiga antes de que se los dé yo.


  David se acerca a la mesa que ocupa el presidente y, con una cálida sonrisa, saluda a Mary con una frase en español, que nadie entiende. A continuación, añade en inglés «No he olvidado nada de lo que me enseñaste».


  —Me alegro mucho de volver a verte —dice Mary, a la vez que le da dos besos.


  Se quedan quietos, mirándose a los ojos, intentando reconocerse después de doce años.


  —Este comienzo promete mucho. Me está dando envidia, Hooper. Siéntese a mi lado y explíqueme de dónde ha sacado esa corbata tan horrorosa. No sé a qué carta quedarme: no sé si yo también quiero una para ponérmela cuando deba recibir a algún congresista demócrata o si prefiero meter en la cárcel al que se la haya vendido por atentado contra la salud pública.


  —No me ha costado ni un centavo, señor. Las regala el chino de la tienda que está frente al aparcamiento.


  —¡Por el amor de Dios, Hooper —el presidente se ríe de buena gana—, ahora entiendo por qué me cae tan gordo Li Yuan-Chi!


  Fischer aprovecha para hacer las paces con su superior, riéndole el chiste.


  —Si me permite una pregunta —dice Hooper—. ¿Cómo consigue estar tan relajado, señor presidente?


  —En la política se aprende lo mismo que en la guerra: si te pones nervioso estás muerto.
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    Islas Canarias


    Hora local: 19.00

  


  A principios de siglo, se hicieron muy famosas las redes sociales. Los que ya empiezan a peinar alguna cana y los que ya intentan teñirlas, recuerdan con cariño haber usado venerables reliquias como facebook, twitter o sayme.


  Ahora, en Mayo de 2030, todo ser humano está conectado a la red Human.


  De modo que si emites un mensaje privado (y ya no son noticia los emisores instalados en las lentillas, en los que se escribe un texto simplemente pensándolo) todos los integrantes de tu red privada recibirán un aviso a su gusto y podrán ver el mensaje en cuanto quieran y en donde quieran; de hecho, un buen porcentaje recibirá el aviso en los receptores incorporados en las lentillas, por mucho que los responsables del tráfico extraurbano estén empeñados en prohibir su uso.


  Y si emites un mensaje público, en pocas horas habrá rebotado por cientos de canales temáticos asociados, de modo que toda la humanidad puede potencialmente leerlo. Sin limitaciones idiomáticas. Incluso con parejas aparentemente muy mal avenidas, como el noruego y el árabe, los traductores automáticos consiguen resultados excelentes.


  Así que todos vivimos enlazados, conectados, enredados; atrapados para bien y para mal en la telaraña invisible. Somos la antítesis del náufrago. La última vez que comprobé la página «Yo también he sido capaz de leer Robinson Crusoe» seguía teniendo sólo cuarenta y dos perfiles y hacía once años que no se apuntaba nadie.


  Juan Expósito no era una excepción. Él también estaba conectado a la gran red. Y él tampoco había sido capaz de leer Robinson Crusoe. Y eso que vivía completamente solo la mayor parte del tiempo, a cinco kilómetros del núcleo urbano más cercano, en una solitaria colina de la isla de Fuerteventura.


  Juan Expósito llevaba muchos años con el horario al revés: cuando todos dormían, él estaba despierto, pegado al telescopio, disfrutando del espectáculo infinito que proporciona la bóveda celeste a quien quiera mirarla con ojos vírgenes.


  Todos los observatorios astronómicos llevaban varias décadas trabajando con equipos automatizados y con los astrónomos sentados frente a imágenes virtuales. Pero Juan es de la vieja escuela. Lo que le gusta es pasarse la noche con el ojo pegado a la lente de su telescopio Zeiss-Leica, observando con curiosidad de geólogo la oxidada superficie de Marte o con inocencia de pintor la belleza insuperable de los satélites jovianos.


  En realidad, aunque hubiese habido más gente en Europa aficionada a los telescopios ópticos habría dado igual. Europa del norte llevaban más de dos meses oscurecida por las cenizas de un volcán islandés que parecía haber enloquecido y la visibilidad era pésima desde los Pirineos hasta Ucrania. Así que de todas formas hubiese sido Juan Expósito el primero en darse cuenta de que una nueva luz brillaba en la noche recién nacida, a la media hora escasa de haber anochecido. Una luz que, con el máximo aumento y los filtros verdes, le hizo pensar en la cola de un cometa.


  ¡Pero la cola no estaba en oposición al Sol!


  La comprensión explotó en su cerebro: son gases de propulsión, con su propio vector inicial independiente del viento solar, de modo que a medida que se extienden se van curvando. ¡Eso que brilla es una nave! Intentó mantenerse sereno, frío, imparcial. Pero cuando calculó que aquel objeto medía casi medio kilómetro el pulso le subió a más de ciento cuarenta. Y cuando comprobó que se estaba desplazando a tres millones de kilómetros por hora, intentó volver a sentarse en la silla y lo que hizo fue caerse al suelo. Con las manos temblándole y con la sangre goteándole de la nariz, calculó una trayectoria aproximada. La nave estaba situada muy cerca de la órbita de Marte y seguía una trayectoria hiperexcéntrica, completamente antinatural. Venía, desde algún lugar imposible de precisar, hacia las órbitas de los planetas interiores. Juan sintió un mareo y se tuvo que sentar en el suelo. Se metió un trozo de algodón en la nariz.


  Respira hondo, respira hondo, uno, dos, uno, dos, tranquilo, no pasa nada…


  Llamó al observatorio. Nadie atendió su llamada.


  Se levantó, salió de casa y echó a correr hacia el jardín. Acertó a poner en marcha el motor del monopatín y, tratando de avanzar a toda velocidad sin perder el equilibrio, bajó al pueblo.


  Cuando llegó, todo el mundo hablaba del comunicado. ¿Qué comunicado? El comunicado del presidente. ¿Qué presidente? El presidente de los Estados Unidos. ¿Y qué dijo? Nadie sabe, sólo hay un aviso, que estemos atentos porque le va a decir algo muy importante a toda la humanidad. Yo ya sé qué va a decirnos. ¿Ah, sí? Una nave extraterrestre viene hacia la Tierra, acabo de verla, por eso vine corriendo. ¿Una nave? Sí. ¿Hacia aquí? Sí. ¿Viste la nave? Sí, la vi; a simple vista es imposible de distinguir pero con el telescopio se ve perfectamente.


  Treinta y dos personas estaban oyendo a Juan Expósito. Más de veinte subieron a sus casas y volvieron con prismáticos o con telescopios de plástico. A los diez minutos, todo el pueblo había visto la lucecita, blanca y alargada, que venía hacia la Tierra.


  A las 20.00, hora local de las islas Canarias, las personas que habían recibido la noticia a través de la red Human eran más de treinta millones.


  A las 20.30, que en Houston eran las 15.30, el presidente Harry Grant comprendió que media humanidad ya lo sabía. Y no pudo seguir esperando. A las nueve en punto, hora de las islas, una mujer muy guapa, cuyo pelo largo y negro contrastaba con el rubio y corto del presidente, cuyos ojos serenos y luminosos contrastaban más aún con las dos rendijas de Harry Grant, leyó un comunicado en nombre de los cuatro grandes líderes: «Ciudadanos de toda la Tierra…».


  Las traductoras automáticas llevaban desde 2018 acercándose cada vez más a la perfección. Cada ciudadano de la Tierra, viviese donde viviese, oyó la voz de Mary Sánchez hablando en su propio idioma: en un japonés elegante y ceremonioso, en un alemán intachable, en un ruso de exquisita pronunciación…
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    El Cairo


    Hora local: 22.00

  


  —Pruébalo —dijo Nancy Howard—. Te gustará.


  —Lo dudo. Desde que estoy en Egipto no me ha gustado nada. Ni los buñuelos de azúcar.


  —¿Y usted, profesor, no come nada?


  —No sé si volveré a tener apetito alguna vez, querida colega —el mazazo psicológico había sido muy fuerte; habían dado la rueda de prensa con el local prácticamente vacío—. Ni en mi peor pesadilla se me hubiese ocurrido algo así.


  —Dando la rueda de prensa a las cuatro de la tarde, habríamos acertado.


  —Entiendo lo que quiere decir. Convocando la rueda de prensa a las ocho y media nos hemos lucido porque todo el mundo tenía la cabeza puesta en ese dichoso comunicado sobre la nave extraterrestre; que encima acabará siendo un meteorito que pasará de largo sin mirarnos, tiempo al tiempo. Pero debemos entender al doctor McCallum; debemos ponernos en su pellejo. En su posición de director de la excavación, bastante ha hecho con atreverse a dar una rueda de prensa a las ocho y media. Yo hubiese necesitado ocho meses en lugar de ocho horas. Hemos tirado por tierra la egiptología, ¿se dan cuenta?, hemos demostrado que la Historia del Antiguo Egipto debe reescribirse entera, que no habíamos dado ni una. No podemos echarle en cara al doctor McCallum que haya necesitado ocho horas para digerir la magnitud del hallazgo. Lo que tendríamos que haber hecho es haberles dicho a los periodistas que se fuesen todos de Egipto hasta las Navidades.


  —¿A qué hora suelen cerrar aquí los restaurantes? —pregunta Ted Howard—. Tal vez deberíamos irnos ya al hotel.


  —Pidamos la última ronda de pastelitos de menta.


  —Y usted se lo ha tomado con mucha calma, doctora Howard. Debo confesar que estoy sorprendido.


  —Para mí ha sido más fácil de asimilar. Yo siempre había sospechado que esto acabaría por pasar, que acabaría demostrándose que la Gran Pirámide no era obra de Keops. Al fin y al cabo, tuve un novio geólogo, y los geólogos llevan más de un siglo insistiendo en que todas nuestras cuentas están mal hechas. Ya sabe. Por el grado de erosión y todo eso.


  —Más a mi favor. No sólo hemos encontrado la tumba de Keops. No sólo hemos encontrado su momia. No sólo hemos encontrado entre su ajuar la confesión de que había dedicado una fortuna a despejar de arena la plataforma en la que se hallan las pirámides y en restaurar sus desperfectos. No sólo nos confiesa que las pirámides ya presentaban una fuerte erosión durante su reinado. No, señor. De propina leemos «Kefrén, el hijo de mi hermano, terminará de restaurar el pulimento de la segunda pirámide». Nadie había sospechado jamás que fuese su sobrino. Además hemos encontrado un laberinto de pasadizos y una cámara antiquísima con un conjunto de momias mucho más antiguas que la del propio Keops. Doce momias que en una datación preliminar tienen una antigüedad de 6000 años. ¡Y no es noticia! ¡No me lo puedo creer! La noticia es esa piedra que viene hacia la Tierra. No consigo que me entre en la cabeza. ¡No lo consigo! En los noticiarios de mañana, en lugar del sarcófago de Keops, aparecerá esa cara bonita, ¿cómo han dicho que se llama?, ¿Mary?, esa joven mexicana que ha leído el comunicado del presidente. Todo el mundo más preocupado por un trozo de roca que por nuestra Historia. No me extraña que el doctor McCallum se haya ido a la cama, medio enfermo.


  —Nosotros también deberíamos irnos a la cama. Tal vez mañana veamos las cosas con mejor humor.


  —Sí, tiene usted razón, doctor Howard.


  Se van al hotel. Entran en el ascensor. Esperan un poco y cuando ven que el ascensor no reacciona pulsan el botón 6. Llegan a sus habitaciones. Una sencilla para el doctor Shepard y una doble adyacente para los hermanos Howard.


  —Buenas noches a los dos.


  —Buenas noches, doctor Shepard. Y… quería decirle una cosa: no se asuste si me oye chillar.


  —¿Chillar?


  —Sí. Mi hermano me da masajes en la espalda antes de dormir.


  —¿Masajes?


  —Sí. Es un gran masajista. Aunque a veces es un poco bruto. Lo dicho: oiga lo que oiga, no se asuste.


  
    La oruga lo llama fin del mundo. Los demás lo llamamos mariposa.


    Lao Tsé

  


  


  Día 3

  Domingo, 5 de mayo de 2030
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    Houston


    Hora local: 08.30

  


  «Aunque podemos confirmarles que el Presidente Harry Grant se encuentra aquí, junto a Benjamin Fischer, que es el enlace con la Secretaría de Defensa, y aunque nos consta que la Fuerza Aérea ha activado el nivel de alerta Defcon 3, la última nota de prensa insiste en que la población debe mantener la calma, en que debe continuar con su vida normal y en que no hay motivo para la preocupación. Louise Clarke desde el centro espacial para el Canal 34».


  
    La Meca


    Hora local: 12.30

  


  «Es absolutamente imposible contar el número de personas que se han reunido en las inmediaciones de la Meca, intentando acceder al recinto sagrado. No me siento capaz de decir una cifra ni siquiera aproximada. Son millones las personas que están intentando acceder a la explanada, y mucho nos tememos que puede producirse otra avalancha como la anterior. No podemos confirmar el número de heridos. Lo que sí podemos decirles es que tanto por aire como por tierra han sido evacuadas más de quinientas personas y mucho nos tememos que algunas de ellas estaban muy graves».


  
    Nueva York


    Debate en directo, canal 12


    Hora local: 16.30

  


  —No estamos dando a los aspectos numerológicos la importancia que merecen. Las proporciones de la nave, ya sabemos que este es uno de los rumores más persistentes, son las del arca de Noé: 1 a 6 y 1 a 10; o sea que, en su versión multiplicada por tres, tendríamos una nave de 5 unidades de ancho por 3 unidades de alto y por 30 unidades de largo. El primer contacto lo establece la nave Antípodas el 3 de mayo de 2030; o sea, 5, 3, 30. Los mismos números. ¡Y esto no puede ser casual! Pero aún hay más: en la cuenta larga del calendario maya era el día 13.0.17.11.2. Entre la fecha escrita con nuestro sistema calendárico y la fecha escrita con el sistema maya, tenemos todos los números primos y ninguno de los no primos desde el 0 hasta el 17, que es precisamente el límite establecido por la cifra de los winales, que como todo el mundo sabe no puede pasar de 17. Esto no puede ser casual. Las dimensiones del objeto y la fecha en que nos visita han sido elegidas deliberadamente por una inteligencia al menos tan desarrollada como la nuestra.


  —Si vienen tripulantes en esa nave no sé cómo será de grande su inteligencia; pero mayor que la de usted, seguro. Los calendarios que se usan en un planeta son función directa de la velocidad a la que gira ese planeta. No han podido tenerlo en cuenta los que vienen de otro planeta, por Dios, seamos serios.


  —¿Me va a decir que la coincidencia numérica es casual?


  —Coincidencia, eso mismo, usted lo acaba de decir.


  —Pensaba que este debate iba a tener más nivel intelectual, la verdad.


  
    Amsterdamm


    Hora local: 17.00

  


  «Nos encontramos en la zona residencial de Bannenoord, en la calle Fokkezeit, frente al Policlínico, donde según todos los indicios tiene su domicilio el hacker, perdón, el técnico informático que ha publicado en la red el supuesto video captado por la cámara del mecánico Mike Gould, miembro de la tripulación del carguero Antípodas. Según ese video, la nave extraterrestre que se aproxima a la Tierra contiene cajas en forma de féretro, que a su vez contienen recipientes más pequeños hasta completar 144000. Ninguna iglesia, ni la católica, ni la protestante, ni tampoco los representantes de las confesiones no cristianas, como la musulmana o la judía, han querido hacer comentarios al respecto, aunque es obvia la coincidencia con el número de los que serán salvados, según el libro del Apocalipsis. Respecto a la autenticidad de la filmación, la última encuesta en la red situaba en el entorno del setenta por ciento a los que creían que la filmación era auténtica».


  
    Nueva Delhi


    Hora local: 17.00

  


  «Desgraciadamente, la cifra de niños ahogados sigue aumentando y en este momento se sitúa en 82. Las autoridades llevan varias horas intentando controlar al gentío, y especialmente al incesante desfile de padres obsesionados con que sus hijos estén dentro de las aguas sagradas del Ganges cuando el visitante purifique la Tierra con su venida. Están convencidos de que el visitante tiene por misión recolectar las almas de los puros y llevarlas a un planeta más elevado, dado que el nuestro está a punto de terminar su ciclo vital, y creen que para llevar a cabo la recolección de almas puras, la nave recorrerá el curso del Ganges. Asimismo, temen que todo aquel que no sea elegido por el visitante, deberá reencarnar en un planeta mucho peor que el nuestro que, como ya dijimos, ha terminado su ciclo vital y debe dejar de albergar seres vivos. Por otro lado, los adoradores de la diosa Kali han sacrificado al quinto niño sin que las autoridades hayan podido acceder al recinto, cuyo único acceso está custodiado por devotos fuertemente armados. Todo apunta a que de un momento a otro la policía va a entrar por la fuerza. De hecho, los agentes disponibles superan ahora mismo el centenar».


  
    San Francisco


    Entrevista en directo, canal 23


    Hora local: 12.30

  


  —Nos estamos fijando mucho en otros detalles y no le estamos dando importancia a uno de los rumores que lleva más tiempo corriendo por la red: el hecho de que las dimensiones del objeto son las del arca de Noé. Yo creo que esta es la clave de todo el asunto. Lo que Noé hizo a escala planetaria, este objeto lo va a repetir a escala cósmica. Está haciendo un recorrido por los planetas habitados, cogiendo parejas de seres vivos. Lo que ocurre es que ahora no hacen faltan animales adultos; ahora sólo necesitamos núcleos celulares. Los miles de recipientes que contiene la nave son para guardar muestras de ADN. En esa nave pueden caber muestras de todos los seres vivos de todos los sistemas estelares en los que haya aparecido la vida. Pienso que la conclusión es obvia: el arca de Noé salvó a los animales terrestres de una catástrofe a escala planetaria y esta nueva arca espacial va a salvarnos de una catástrofe a escala galáctica.


  —¿A nosotros también?


  —Eso espero. Al fin y al cabo, el resto de la creación se hizo para nosotros.


  
    Padua


    Hora local: 18.30

  


  «Nos encontramos en la humilde iglesia de la Madonna Addolorata al Torresino, donde, según múltiples testimonios, la imagen de la Santísima Virgen ha llorado sangre durante la última noche y a primeras horas de la mañana. Los feligreses han acudido desde todos los pueblos de la comarca y ahora mismo están asistiendo a un oficio religioso que se celebra con la mayor parte de los asistentes en la calle porque dentro de la iglesia no cabe un alma. Normalmente, asisten a misa cuarenta o cincuenta personas y me consta que a las cinco de la tarde estaban dentro de la iglesia bastante más de trescientas».


  
    Ciudad del Vaticano


    Hora local: 18.30

  


  «Su Santidad, el Papa Benedicto XIX, permanece en sus dependencias privadas, a pesar de que ya hace más de dos horas que se produjeron los primeros incidentes y a pesar de que siguen llegando miles de personas a las inmediaciones de la Plaza de San Pedro. Este humilde comentarista que les habla no consigue comprender cómo es posible que Su Santidad permanezca en el más absoluto mutismo. Ni siquiera a través de sus portavoces nos ha hecho llegar el más pequeño mensaje, el más mínimo signo. Un momento… Un momento… Tenemos noticias… Sí… ¿Nos lo confirman? Sí… Se confirma la noticia. No oigo bien… El santo padre ha sufrido… ¿qué?… una crisis cardiaca. Parece ser que está siendo trasladado al centro hospitalario Nuestra Señora del Sagrado Corazón, sí… un instante… ¡Un momento! ¿Qué es ese ruido…? ¿Quiénes son ustedes? Aquí no pueden entrar… seguiremos informando…».


  
    Bonn


    Entrevista en directo, canal 2


    Hora local: 19.30

  


  —Como ya he dicho, sospecho que no se trata de una nave extraterrestre. Se trata de un cuerpo natural que viene hacia la Tierra. El del año pasado, el asteroide Apofis, nos pasó rozando. El de este año nos va a dar de lleno. No quieren que lo sepamos y nos han contado la historieta de la nave extraterrestre pacífica, que no viene más que a tomar muestras de ADN. Yo creo que se trata de una mentira piadosa. Y si provoco el pánico, me da igual. Yo no soy político. Yo no tengo que mentirle a nadie.
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    El Cairo


    Hora local: 13.00

  


  En el restaurante hay acceso a un buen número de canales de noticias y en todos destaca un asunto muy por encima de los demás: el objeto desconocido que a la increíble velocidad de tres millones de kilómetros por hora se está acercando a la Tierra y que según las previsiones de los expertos llegará el lunes a las 10 o las 11, hora de Greenwich.


  Un alto porcentaje de canales menciona el descubrimiento de la tumba de Keops, pero despachan el asunto en pocas palabras y sin darle demasiada importancia. Incluso los canales locales le dedican menos espacio del que cabría esperar y, en todo caso, mucho menos que al intruso. Hasta los canales de Historia se refieren al encuentro con el visitante como un momento clave en la historia de la humanidad y relegan los papiros hallados en el mausoleo subterráneo de Keops a un segundo plano.


  Ted Howard y Mathias Shepard están bebiéndose un aperitivo egipcio a base de canela mientras esperan a Nancy, que hace media hora que ha dicho «ahora bajo».


  —Jamás lo hubiera creído —dice Shepard—. El descubrimiento más importante desde la piedra de Roseta y no le dedican más que tres frases. Descubrimos la tumba de Keops y sólo llamamos la atención de cuatro especialistas.


  —¿Sabe? —dice Ted Howard—. Deberíamos tomar cartas en el asunto.


  —No entiendo a qué se refiere, doctor Howard.


  —Hace un montón de años leí Los propios dioses, de Isaac Asimov. Un personaje consigue traducir unas inscripciones muy difíciles, etruscas, creo recordar, y un tipo le da la enhorabuena por haber traducido un texto del latín. O algo parecido. El caso es que este personaje dice para sus adentros «Por Dios que he de hacer algo tan sonado que incluso este ceporro se lo aprenda de memoria».


  —¿Quiere decir que debemos hacer algo tan sonado que nos convierta en protagonistas de todos los canales de noticias?


  —Pero algo relacionado con el Antiguo Egipto, con el faraón Keops, con los papiros hallados en su tumba, con las otras cámaras mortuorias, con esas inesperadas momias de hace 6000 años, de modo que no quede en toda la Tierra un rincón al que no llegue la noticia de su descubrimiento.


  —¿Y qué pretende que hagamos, quemar la pirámide? Es de piedra, no arde.


  —¿Qué estaba intentando hacer yo, antes de venir a Egipto?


  —Intentaba clonar un mamut, ¿no es eso?


  El doctor Howard se agacha y hace gestos al doctor Shepard para que haga lo mismo, de modo que sus cabezas queden bien juntas. En voz baja, dice:


  —¿Y si clonamos a Keops?


  —¿Lo dice en serio?


  —¿Se imagina, doctor Shepard, la que se iba a montar cuando lo presentásemos en sociedad, en una rueda de prensa multitudinaria, a la que habríamos convocado a los periodistas prometiéndoles una gran noticia pero sin adelantarles cuál?


  —¡Dios mío!


  —¿Se imagina la cara que pondrían cuando dijésemos «Señoras, señores, este niño es el faraón Keops»?


  —Nos tomarían por locos. Nadie creería que un niño recién nacido es Keops.


  —Pero la prueba de ADN demostraría que sí es Keops. Que el ADN del niño es el ADN de la momia de Keops. ¿Recuerda lo que hablamos en el aeropuerto sobre conservación de tejidos? Es como si las momias nos estuviesen invitando a clonarlas, ¿recuerda? Bien, hagámoslo.


  —Pero… Una cosa es clonar un mamut y otra muy distinta clonar un ser humano. Los derechos del humano deben respetarse.


  —¿Y si alegamos que al clonarlo estamos cumpliendo su voluntad? ¿Y si alegamos que la momificación se hacía precisamente para eso, para preservar el ADN del muerto y poder clonarlo?


  —En el fondo es absurdo; podemos clonar un cuerpo igual al de Keops pero no a la persona que vivió en ese cuerpo. No podemos rescatar sus recuerdos; por tanto, sería otra persona.


  —Seguimos sin saber descodificar toda la información que contiene el ADN; lo que sí sabemos es que sufre modificaciones en vida. Usted —dice Ted, apuntando al doctor Shepard con un dedo— me sugirió que Isis y Osiris eran miembros de una civilización extraterrestre, más avanzada. Tal vez esa civilización sabía sacarle a una hebra de ADN más partido del que sabemos sacarle nosotros. Y por eso sus descendientes heredaron la obsesión por preservar algún tejido sano. Pero no es esa la discusión. No aquí y ahora. Ahora estamos discutiendo otra cosa. No estamos discutiendo si somos capaces de resucitar a Keops, con su memoria personal incluida; por supuesto que no lo somos. Sólo discutimos si damos la campanada clonando su cuerpo o no.


  —Necesito asimilar la idea… En todo caso, habría que tomar muestras de tejido de Keops en el más absoluto secreto. Y eso tendría que ser hoy mismo. Mañana temprano empieza el proceso de catalogación de todo lo hallado; hasta la última astilla. Habríamos empezado hoy pero nadie quiere robarle ese honor a McCallum.


  —Contamos con que estará recuperado mañana por la mañana, ¿no es eso?


  —Sí. Y en cuanto se tenga en pie entrará en el hipogeo todo el equipo al completo y ya no habrá forma de mover un dedo sin que quede registrado.


  —Aprovechemos la ocasión mientras podamos. ¿Qué se lo impide? ¿Escrúpulos, miedo…? En el peor de los casos, los guardias registrarán que hemos entrado a la zona de las excavaciones, ¿y qué?


  —No sé si tengo escrúpulos pero seguro que no tengo miedo. Dígame una cosa, ¿no haría falta una mujer para que gestase el feto?


  —Por eso no hay que preocuparse —dice Nancy Howard, que estaba sentada al otro lado de un saliente—. Igual me presto yo voluntaria.


  —¡Pero…!


  —Ahora no te eches atrás, hermanito, que por lo que he oído la idea ha sido tuya.


  —Pero… ¿Estabas ahí detrás?


  —Hace rato. Así que el plan está claro: ahora disfrutamos de la comida y en cuanto empiece a refrescar la tarde nos vamos a tomar las muestras. Antes de que se nos ocurra algún inconveniente.
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  —¿Y bien?


  —Confirmado. Estarán aquí mañana a primera hora.


  —¿Algún mensaje inteligible?


  —Ninguno.


  —Hasta yo me estoy poniendo nervioso —dice el presidente—. Váyanse todos a descansar. Es una orden.


  —¿Y usted, señor?


  —Váyase a dormir, Fischer. Yo he debido beberme veinte cafés. No tengo ni pizca de sueño.


  —Yo tampoco puedo dormir —dice Mary.


  —Si quieres sentarte a mi lado y hablarme de México…


  —Señor presidente, yo no acabo de entender que siga aquí… Con todo respeto, ¿no debería irse a Washington? ¿O a esa montaña que está llena de túneles, a permanecer allí oculto hasta que pase cualquier posible peligro?


  —Querida Mary, te pasa como a Fischer. No tenéis fe en las corazonadas.
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  —Menudo frío hace en el desierto en cuanto anochece. Me lo podías haber advertido, para haberme puesto más ropa —le dice Ted Howard a su hermana.


  —Espera y verás el calor que hace en los subterráneos. Es mejor que vayamos ligeros.


  —Su hermana tiene razón. Hay que meterse por galerías muy estrechas, así que es mejor pasar ahora un poco de frío.


  —¿Muy estrechas?


  —Sí. ¿No tendrá claustrofobia?


  —Creo que no… ¿Cómo de estrechas?


  —Mucho. En algunos tramos hay que avanzar de perfil y yo casi no quepo; las paredes me rozan a la vez en el pecho y en la espalda. Un hombre gordo no podría entrar.


  —¿Y cuántos metros hay que avanzar así?


  —Es mejor que no le diga ninguna cifra. Ahí dentro, las distancias engañan mucho. Cuidado con el desnivel. Eso es, así, con cuidado. Vamos a entrar por aquí.


  El doctor Shepard señala una grieta entre dos rocas. Parece una madriguera.


  —¿Por ahí? ¿Y el acceso que hemos usado por la mañana?


  —Por la mañana estábamos en visita oficial. Cuanta menos gente nos vea, mejor.


  —Estoy empezando a arrepentirme de haber venido a esta excursión.


  —¿Cómo se imaginaba que eran las excavaciones? ¿Se imaginaba azafatas en la entrada, puertas automáticas, alfombras, aire acondicionado? Me temo que las excavaciones arqueológicas siguen siendo tan incómodas como las del siglo XIX. Vamos a meternos en un laberinto subterráneo muy complejo, construido como mínimo en siete niveles. Si cogiésemos todos los pasadizos y los pusiésemos en fila le daríamos media vuelta a la Tierra. Perder los nervios ahí dentro es una sentencia de muerte. Así que relájese, doctor.


  —No me lo está poniendo fácil.


  —No piense en eso. Piense en que yo voy delante, y fui el jefe del equipo que dibujó el mapa de la parte conocida. Y además, no somos saqueadores, ¿recuerda? Somos investigadores legales, bendecidos por nuestra Universidad y por el gobierno egipcio, que ha autorizado los trabajos previo pago de una discreta gratificación. Así que podemos ir con las linternas encendidas. No se hace idea de la ventaja que eso supone.


  —¿También sabe lo que es avanzar por un túnel sin derecho a linterna?


  —Si yo le contase… Ahora por aquí. Con cuidado, agachando la cabeza. Y no se apure; esta parte la conozco como mi casa.


  —Sí, qué bien. ¿Y cuando lleguemos a la parte nueva de las excavaciones?


  —Sabré orientarme.


  —¿Seguro que no lo podemos dejar para mañana?


  —Doctor Howard, en la comida sólo me habló del Antiguo Egipto, de los papiros, del valor histórico del hallazgo… pero usted quiere clonar a Keops para refrotárselo a Kasigi por la cara, ¿no es así? Quiere que todo el mundo diga «El logro del doctor Kasigi ha sido superado: el doctor Howard ha clonado a Keops, un faraón de la IV dinastía, muerto 2500 años antes de Cristo, a partir de una muestra extraída de su momia». ¿Me equivoco?


  —No. No se equivoca. No quiero copas ni cheques ni aplausos. Quiero una foto de la cara de Kasigi cuando se entere.


  —Pues su premio está ahí dentro. Y mañana por la mañana ya no estará. Mire, ahora tenemos que descender por ese pozo. ¿Me sigue?


  —Por supuesto.


  —Doctora Howard, tal vez usted debería quedarse aquí fuera.


  —No le va el papel de macho protector de la manada, doctor Shepard.


  —Muy bien. Síganme de cerca.


  Descienden por el pozo, que tendrá sus buenos quince metros, agarrados a una escalera de cuerda.


  Se ponen de pie en el fondo del pozo. A duras penas caben los tres. En la pared circular hay tres aberturas. «Por esta», dice Shepard.


  Completan a rastras un tramo de casi veinte metros.


  Llegan a una cueva. Se ven las bocas de tres pasadizos en los que un adulto apenas cabe a gatas. Mathias Shepard señala uno de ellos: «Por ahí», dice. Se agachan. Recorren casi treinta metros en cuclillas, parando de vez en cuando para tumbarse en el suelo y estirar las piernas. Llegan a otra caverna; el pulido de las paredes es tan basto que parece una gruta de origen natural, pero en una de las paredes hay inscripciones talladas a golpe de cincel. «Son marcas de orientación», dice el doctor Shepard, «síganme».


  —Esto parece un hormiguero —dice Ted.


  —Sí… Al final, está resultando que todos los complejos funerarios empalman unos con otros. Es como una ciudad, oculta bajo la arena.


  Invierten media hora en recorrer el laberinto, antes de llegar a los corredores que llevan al recinto funerario de Keops, que a su vez abarca tres niveles y un total de doce cámaras, en la más profunda de las cuales descansan los restos del faraón. Esta cámara —por ahora nadie ha sabido encontrarle una razón— está casi en la vertical del punto medio entre la esfinge y el centro de la pirámide de Kefrén, faraón al que de momento sigue sin encontrar ningún equipo.


  Entran en la última cámara. Es una habitación de casi cien metros cuadrados, bellamente decorada en todas sus paredes. El sarcófago, de casi seis metros de largo, de madera embreada, mayoritariamente pintado de amarillo y azul, está descentrado, a la derecha y al fondo según se entra.


  Dentro del sarcófago hay otro, y dentro de éste hay otro más. El sarcófago interior, en el que se encuentra la momia, tiene las mismas dimensiones que el gemelo de piedra que está en la Cámara del Rey de la Gran Pirámide.


  —¿Y ya se sabe por qué está situado el sarcófago en ese punto tan inesperado, entre Kefrén y la esfinge?


  —No sé —dice Mathias Shepard—. Pero sospecho que es el centro geométrico de toda la explanada de Gizeh.


  —Excelente explicación, doctor Shepard —dice una voz a sus espaldas, una voz varonil y de extraño acento—. Yo no tengo una mejor.


  Los tres se giran.


  El que habla, sorprendido hasta el fondo del alma, es Ted Howard.


  —¡Doctor Kasigi!


  El doctor Kasigi, con dos guardaespaldas a su lado, se le acerca. Los guardaespaldas son altos y rubios, con la cabeza rapada y con uniformes negros.


  —Así es. Todo el mundo me reconoce; vaya a donde vaya, todos los que me encuentro saben mi nombre. Servidumbres de la fama. ¿A usted le pasa lo mismo, estimado doctor Howard?


  —No. A mí no me pasa lo mismo. A mí no me conoce nadie fuera de Escocia.


  —¿Fuera de Escocia…? ¿No habrá querido decir fuera de su departamento?


  —¿Qué se le ha perdido en Egipto, doctor Kasigi?


  En lugar de contestar, Kasigi se dedica a caminar alrededor de los tres, describiendo un semicírculo. Se detiene al llegar al lado de Nancy Howard.


  —Usted es la única que me inspira un poco de respeto. Estos dos que la acompañan, doctora Howard, no son más que dos chiquillos ingenuos… Ni me he molestado en drogarlos como a McCallum. Usted es la única que me ha hecho dudar. Pero, era tan tentadora la idea de dejarlos aquí encerrados a los tres, que no he podido resistirme.


  —¿Encerrados, aquí abajo?


  —No se desesperen. Una vez que hayamos completado el traslado, ustedes quedarán libres. En cuanto amanezca, empezaremos las obras. Abriremos un túnel de acceso tan grande como para venir aquí en coche. Y a continuación nos lo llevaremos todo.


  —¿Traslado? Usted no tiene nada que ver con ningún traslado —dice Shepard—. El que manda en estas excavaciones es el doctor McCallum. Antes de hablar de traslados, debe catalogarse todo el hallazgo. Y cuando se haga el traslado, debe hacerse respetando el protocolo. Quién sabe cuántos destrozos provocaría la apertura de ese túnel que usted dice.


  Le dejan terminar de hablar. Acto seguido, le apoyan una pistola en la cabeza. Para asombro del doctor Shepard, la pistola es una Luger.


  Kasigi parece leerle el pensamiento.


  —No, no es una Luger auténtica. Es una réplica. Me estaba diciendo quién manda aquí.


  —Usted, doctor Kasigi, usted manda.


  —Bien. Me alegro de que aprenda tan rápido. El traslado voy a dirigirlo yo. Y se hará a mi manera. ¿Acaso pensaba que una Universidad del Reino Unido iba a tener ese honor?


  —¿Se quiere llevar todo esto a Japón?


  —¿Por qué no se fija en mis acompañantes? ¿Qué le parecen?


  —¿Alemanes?


  —Ja, mein Herr. Mi lealtad sólo está comprometida con el emperador y con Yamamoto Takeshisama. Pero en este momento tengo el honor de trabajar para el Berliner Museum. Mis amigos alemanes y yo no podíamos soportar la idea de que la sección egipcia del British superase a la suya. Ustedes, los británicos, hicieron trabajar muy duro a numerosos pueblos, afganos, pakistaníes, árabes, tunecinos, y especialmente al pueblo de la India; luego llegaban ustedes y se llevaban hasta la última rupia, para engordar su imperio. Las cosas han cambiado. Ahora son ustedes los que trabajan duro y, cuando localizan un hallazgo, llegamos nosotros y nos lo llevamos.


  —¿Nosotros?


  —Alemanes y japoneses. Trabajando juntos. Como en los viejos tiempos. Pero esta vez no habrá errores. Y algún día —se acerca mucho a Mathias Shepard, mirándolo fijamente a los ojos—, algún día, créame, también trasladeremos a Berlín el British. ¡Al completo!


  —Pero…


  —¡Silencio! Ni una palabra. Bajen por esas escaleras.


  Recorren un nuevo laberinto, más estrecho y oscuro que el anterior.


  —¿No está emocionado, doctor Shepard? Estas galerías las hemos descubierto hoy mismo, mientras ustedes comían y discutían la posibilidad de clonar a Keops.


  —¿Nos ha tenido vigilados? —pregunta Ted Howard.


  —A usted hace años que lo tengo vigilado, doctor Howard. Después de todo, el trabajo que me ha permitido clonar al mamut es casi todo suyo. Se lo agradezco; muy especialmente, el método de reintegración cromosómica en medio ácido.


  —¡Ese método no funcionaba!


  —Sí, eso es lo que sus ayudantes le hicieron creer.


  Llegan a una cámara que contiene 72 sarcófagos ordenados en una matriz de seis por doce. La pasan de largo, recorren un estrecho pasadizo de casi treinta metros, bajan otro nivel y llegan a una sala pequeña y vacía.


  —Denme sus linternas. Se han empeñado en meterse donde no debían así que ustedes se quedan aquí temporalmente. No se preocupen demasiado. Sólo estarán aquí una noche o dos. Luego los llevaremos a un sitio más cómodo. Y cuando hayamos terminado el traslado, tal vez en menos de tres meses, volverán a sus casas.


  Kasigi llega a la puerta y se da la vuelta.


  —No crean que soy tan malo como les parezco en este momento. Como prueba de camaradería, doctor Howard, me encargaré personalmente de que su idea de clonar a Keops llegue a buen puerto. Y como prueba de amistad hacia ustedes dos, si visitan el Berliner Museum no pasen por taquilla: digan que son mis invitados.


  Se oye el inconfundible sonido que hacen las grandes piedras al ser arrastradas.


  Se quedan en la más completa oscuridad, en el más completo silencio, a casi cincuenta metros de profundidad.


  
    El hombre es un experimento; el tiempo dirá si valió la pena.


    Mark Twain
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  La situación es tan tensa que nadie tiene sueño a pesar de que no han dormido bien desde el jueves. Los integrantes del centro de rastreo y el séquito presidencial han invadido las instalaciones de la sección de seguimiento terrestre.


  Sólo los especialistas de la sección están sentados, frente a sus terminales.


  Los demás están de pie, nerviosos, mordisqueando cosas: uñas, palillos, lápices.


  —Ya está en la atmósfera —dice John Hepburn, sentado frente a un terminal en el que está recibiendo señal en directo desde Moscú—. Sigue rodeado por una membrana prácticamente esférica. 550 metros de diámetro


  Los tres generales están junto al presidente, atentos a cualquier órden.


  —Ha entrado sobre Siberia. Rumbo 270. Altura de vuelo: cien mil pies. Velocidad aproximada: quince mil nudos. Mach 22.


  —¿Has dicho mach 22? Está rozando lo imposible…


  —Va dejando una estela iónica.


  —¿Incluso a cien mil pies?


  —Es un dato sin confirmar. Atención. ¡Ha frenado! Ha reducido a mach 4 sobre…


  —Río Tunguska —dice Henry Lance, frente a cuatro señales de televisión y dos mapas interactivos—. Ha girado al norte. Está sobrevolando el río Tunguska Podkamenaia.


  —¿Qué hay ahí?


  —Nada que yo sepa.


  —Una explosión. Ahí ocurrió una explosión de 10 megatones en 1908.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Está acelerando. Mach 7. Mach 15. ¡Dios mío! Mach 20 y acelerando… Dirección Moscú. No va a tardar ni diez minutos.


  —Señor —grita Matt Lewis, encargado de atender mensajes de nivel alfa—. Mensaje de la presidencia de Moscú. Sus sistemas de defensa antiaérea están caídos. No funciona nada.


  —Dios mío —dice el presidente—. Subimos a defcon 4.


  —Sí, señor —dice el general Brown, que empieza a trasmitir órdenes por sus propios terminales.


  —Llegará a Moscú en tres minutos… dos… uno… Ha rebasado Moscú. Continúa volando a ochenta mil pies. Mach 20. Rumbo Berlín.


  —Señor. Moscú vuelve a tener todos los sistemas operativos.


  —Rumbo Berlín. Llegará en pocos minutos.


  Transcurren ocho minutos.


  —Señor, en Berlín no funciona nada. Apagón total. No, espere, no es eso. Se refieren sólo a los sistemas de defensa. Se ha caído todo el sistema.


  —Ha rebasado Berlín. Sobrevuela territorio francés. Golfo de Vizcaya.


  —Berlín operativo.


  Todos quieren hablar a la vez, informar de lo que ven en sus terminales.


  —Cien mil pies sobre el Océano Atlántico. Mach 20. Rumbo a…


  —Washington —dice Fischer—. Después de Moscú y Berlín, debe ir a Washington.


  —No, señor —dice Hepburn—. No apunta a Washington. Un momento… Confirmado. Rumbo Houston.


  —¿Rumbo Houston? ¿Viene hacia aquí?


  —Eso parece, señor.


  —¿Qué anda buscando?


  —Que los F28 de Delaware salgan en scrumble —dice Harry Grant—. Sin abrir fuego. Sólo ver e informar.


  —Sí, señor —contesta el general Brown, que efectúa acto seguido otra llamada por uno de sus canales privados—. Señor. Lo siento. Nuestros cazas no son operativos. No pueden despegar. Los sistemas de defensa no responden. Estamos a su merced.


  Para cruzar el Atlántico necesita poco más de quince minutos.


  —Objeto aproximándose. Cuatro minutos… tres… dos… uno… Se ha detenido sobre nuestra vertical.


  Se asoman a los balcones, a las ventanas. Salen a la calle.


  Un globo gris está descendiendo. Parece un globo de juguete, un globo que se le haya escapado a un niño. Pero es porque aún está a más de diez mil pies. Sigue descendiendo. El efecto óptico que nos hace pensar en un balón de plástico desaparece. Es un objeto esférico gigantesco, que sigue descendiendo sobre las pistas de despegue hasta que su parte inferior se halla, en apariencia, al alcance de la mano.


  El edificio del Pentágono cabría en su interior y sobraría mucho sitio.


  Parece una membrana viva; es como la piel de un anfibio, surcada por cientos de capilares.


  La piel se hace transparente, se abre, se separa. Sólo permanece la mitad superior, cómo una cúpula. Quedan a la vista dos naves: la desconocida, con su color gris plomo y sus cuatrocientos metros de longitud, y bajo ella, sujeta mediante unos finos hilos que casi no se ven, Antípodas, con las centrífugas apagadas y la pintura del casco achicharrada.


  Los hilos se alargan. Mientras la nave extraterrestre permanece estática, el carguero Antípodas va siendo descendido a tierra. Se activan los trenes de aterrizaje. Se posa con suavidad. Se abren todas las puertas. Y la tripulación del carguero sale por su propio pie.


  —Nos han traído a casa —dice Mike Gould—. ¿Cómo sabían de dónde somos?


  —Habrán rastreado la procedencia de las señales —dice Benson—. Bienvenidos.


  —Bienvenidos —repite el presidente—. Celebro que estén a salvo.


  —Capitán, me alegro de verle —dice Fischer, ofreciéndole la mano.


  —Siento haberle llamado bocazas.


  —No se apure. Me han llamado cosas mucho peores.


  Los hilos ya se están retirando.


  —¿Qué hay de nuestro trato? Supongo que me dirá que no he cumplido mi parte.


  —No, no la ha cumplido. Pero creo que va a ganar un buen montón de billetes.


  —Ya me explicará cómo.


  Los hilos ya no se ven. La enorme máquina se está elevando.


  —Le voy a presentar a Mary Sánchez. Es una periodista que de la noche a la mañana se ha hecho muy famosa. Y usted es el protagonista de una historia muy original; así que los periódicos de mayor tirada se los van a rifar a los dos. Por no hablar de los canales de televisión.


  La membrana parece meterse dentro de la nave rectangular.


  Coge rumbo sureste. Ya no lleva la membrana esférica alrededor.


  Vuelven a la sala de seguimiento.


  —Y ahora, ¿adónde va?


  —No sabría decirle, señor… No apunta hacia ninguna ciudad. Está atravesando el golfo de México, rumbo a la península de Yucatán. Apunta a… a Chichen Itza.


  —¿La pirámide de los mayas?


  —Eso parece, señor.


  —¿Se puede saber qué anda buscando? Hooper, sorpréndanos con alguna de sus ideas. Parece que nuestro amigo está buscando algo, ¿se le ocurre el qué?


  —Creo que no está buscando algo. Creo que está buscando a alguien.
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  —¿Hay alguna forma de salir de aquí?


  —No creo. Por el corredor de la derecha sólo se puede avanzar cinco o seis metros y llegas a una especie de tapia de adobe. Y en el otro han puesto una piedra, más o menos a veinte metros de esta puerta. Más vale que nos quedemos sentados en el suelo. Incluso deberíamos intentar dormir.


  —Yo no puedo dormir con todas esas momias ahí al lado.


  —No van a hacerle daño, créame. Lo mejor es que intentemos dormir. La noche se pasará antes.


  —Sólo son las dos y parece que llevo aquí un mes.


  —Duerma un rato. Cuando estemos más descansados, encontraremos la forma de salir.
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  —Ya está sobre Chichen Itzá. Permanece estático sobre la pirámide.


  —Tengo señal de las emisoras locales. La fuerza aérea mexicana no puede intervenir. Los aparatos no responden. Las emisoras y las redes eléctricas sí que funcionan. Dicen que está lanzando rayos sobre la pirámide.


  —¿Rayos?


  —Conecto con la emisora.


  «En los monitores se ve una gran explanada de hierba, la pirámide al fondo de la imagen y una sombra situada sobre ella que la tapa por completo. Pocas personas han elegido este lugar para congregarse. Pero parece que han acertado. Del gran objeto oscuro salen rayos verdes, azules y rojos. Los rayos atraviesan el suelo. Se ve un enrejado de luz».


  —¿Está escaneando el subsuelo?


  —Algo parecido.


  —Audio en directo.


  «Los rayos de luz permiten ver el subsuelo. Es como una radiografía. Hay cientos de túneles aquí abajo. Parece que los rayos rojos los detectan y a continuación los rayos verdes recorren el interior de cada túnel. Es como una gran ciudad subterránea. La sensación que da es que la está explorando, en busca de algo. Se han apagado las luces. Se han apagado todas las luces. Se eleva. Se aleja a una velocidad fantástica, ya casi no se le ve. No sé qué busca pero sea lo que sea no estaba aquí».


  —Nuevo rumbo. Calibrando. Rumbo inicial 095. Ya se encuentra sobre el Atlántico. Mach 1. Atención. El eco se agranda. Debe estar formando una nueva esfera protectora. Sí, gana altitud y acelera. Sesenta mil pies. Mach 4. Mach 15. Corrigiendo rumbo…


  —¿Hacia dónde?


  —El Cairo. Egipto. Calculo que llegará a las siete. Allí serán… Las doce del mediodía.
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  —¿Habéis visto eso?


  —Tiene que ser un efecto óptico. Una ilusión.


  —Es una luz roja.


  —Llevamos casi doce horas aquí encerrados. Nuestros ojos se imaginan cosas. Nuestros ojos se… ¡Ahhh!


  La luz les da de lleno.


  —Dios mío, ¿qué es esto?


  —Es como un rayo láser. Parece venir de los pisos superiores.


  —Atención. Se acerca una luz verde.
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  —Se ha situado sobre la explanada de Gizeh. Está escaneando el subsuelo, como en Chichen Itza. Tengo una imagen de muy mala calidad. Un comentarista local está diciendo que se puede ver la red de túneles, como si el suelo se hiciese trasparente. Tengo sonido en directo.


  «La gente se ha escondido. Están muertos de miedo. Las luces de la gran máquina hacen visibles las cámaras del subsuelo. Se distinguen los corredores, los recintos sagrados, los aposentos funerarios, los cuerpos de los faraones…».
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  La cámara en la que Mathias Shepard y los hermanos Howard han pasado la noche, está inundada de luz verde. Se ven verdes sus caras, sus ropas. El suelo se hace semitransparente. Hay más niveles por debajo de ellos. En el fondo, cinco o seis niveles más abajo, hay una cámara perfectamente cuadrada, con dos grandes sarcófagos de apariencia metálica.


  —¿Estáis viendo eso?


  —Sí, lo vemos. Pero no lo entendemos.


  Sin ruido, sin romper paredes, sin levantar polvo, sobre la cámara que contiene los dos féretros metálicos, se forma un túnel vertical. Se sabe que el túnel llega hasta la superficie porque entra la luz del sol, aunque sea una luz muy tenue, como de atardecer.


  —No puede ser. Es mediodía. Debe haberse nublado.


  —No, no está nublado. Es un objeto que hace sombra, como la panza de un avión.


  Los sarcófagos de color plomizo ya no se ven. En su lugar se ven dos burbujas translúcidas. Los sarcófagos parecen estar dentro.


  Y comienzan a elevarse.


  Junto a Mathias Shepard, iluminado de verde, se forman otras tres burbujas. Cada una de ellas tiene tamaño suficiente para llevar un hombre dentro.
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    Houston


    Hora local: 07.15

  


  —Que nadie me pregunte cómo lo ha hecho. Esa máquina ha perforado un túnel de casi diez metros de diámetro. O una chimenea, llámenlo como quieran. Pero sin taladro, sin levantar polvo… Simplemente la arena ha desaparecido.


  —Lo estamos viendo.


  —Yo lo veo y no lo creo.


  —Tenía que estar aquí mi padre para verlo.


  —Enhorabuena, Tanner: me parece que va a poder pedir por esa exclusiva lo que le dé la gana.


  —Ahora no me siento capaz de pensar en el dinero.


  —Miren. Salen dos burbujas por el túnel. Llevan dentro dos… dos…


  —¡Dos sarcófagos! ¡Pero son metálicos! Chicos, lo quiero todo grabado.


  —Han entrado en la nave. Parece que hayan atravesado la pared.


  —Miren. Otras tres burbujas. Llevan gente dentro.


  —Tengo audio del locutor egipcio.


  «Se distinguen muy mal. El programa de reconocimiento facial está al límite. Atención. Una de las burbujas está en el suelo. Se abre. Ha desaparecido. Es increíble; ya no hay burbuja. Necesito confirmación. Sí, es Shepard. El doctor Mathias Shepard. Se ha caído al suelo. Lo están atendiendo. Las otras dos esferas están subiendo hacia la máquina oscura, que no se ha movido un milímetro. El programa de reconocimiento facial ha terminado… Sí… Estoy en el aire… Estoy recibiendo datos… Sí, me lo confirman: son los hermanos Howard. Nancy Howard y Ted Howard. Han entrado en la nave. Se eleva. Se marcha. Dios mío, se marcha con dos personas dentro. Se las ha llevado».


  —Diez mil pies. Veinte mil… Ha formado un nuevo globo protector… Mach 15… Mach 20… Está fuera de la atmósfera… Se ha marchado de la Tierra… Se ha marchado de la Tierra llevándose dos personas, señor.


  —Sí, lo he oído.


  —Se aleja de la Tierra a gran velocidad y acelerando, señor.
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    Lugar: desconocido


    Fecha: primavera


    Hora local: mediodía

  


  Sobrevuelan una zona boscosa, con un gran río a la derecha. Se distinguen chozas de barro y paja. Hay gente señalando hacia arriba, hacia la casa voladora que tapa el sol.


  La gran casa voladora desciende.


  Los dejan en tierra.


  Hay una construcción de piedra a sus espaldas.


  Dos grandes sarcófagos metálicos y oscuros, como si fuesen de plomo, están siendo descendidos por un túnel. Llegan a una cámara cuadrada, situada a gran profundidad. El túnel se cierra por sí solo.


  La casa voladora se va.


  Los lugareños, bajitos, delgados, de piel muy oscura, están tirados boca abajo, temblando de miedo.


  Uno de esos pequeños hombres, vestido con algo que parece la piel de un tigre, se acerca. Es evidente que él también tiene miedo, pero se acerca. Trae a una niña cogida de la mano. En la otra mano lleva… lleva… ¡un cuchillo de piedra!


  El hombre sitúa a la niña a los pies de los recién llegados. La sujeta por el cuello, levanta el cuchillo, se dispone a:


  —¡¡¡Noooo!!! —grita Ted Howard.


  Le quita el cuchillo. El hombre cae al suelo. Está tan asustado que parece a punto de vomitar.


  Ted Howard observa a la multitud. Levantan la cabeza. Lo miran con miedo, con curiosidad. Ted Howard hace gestos a la niña para que se vaya con la gente. Una mujer corre a abrazarla.


  —Nancy, dime que estoy soñando.


  —Va a ser que no.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —No lo sé. Ya pensaremos algo.


  Agradecimiento


  Gracias por haber leído la novela Horus.


  Espero que te haya gustado, que te pases varios días discutiendo con los amigos cuál es la interpretación más acertada del capítulo final y que te acuerdes de ella cada vez que veas una foto de las Pirámides.


  Muchas gracias y un abrazo.


  Manuel Santos Varela.
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